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El día 5 de noviembre de 2001, un jurado compuesto por 
Salvador Clotas, Juan Cueto, Marcos Giralt Torrente, Esther 
Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XIX Premio Herralde, 
por mayoría, a Ultimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro 
Gándara. 

Resultó finalista La hermana de Katia, de Andrés Barba. 


A Alvaro Pombo 


IT say no man has everyet been halfdevout enough 
None has everyet adore or worship 'd half enough 
None has begun to think how divine he himself 
[is, and how certain 

The future is. 


WALT WHITMAN 


(Digo que ningún hombre ha sido aún suficientemente piadoso / 
Ninguno ha adorado aún o ha rendido culto suficientemente / 
Ninguno ha empezado a pensar en lo divino que es, ni en lo cierto 
que es el futuro.) 


1 

La primera vez que besó los labios de Katia tenía trece años, 
dolor de garganta y un pijama azul con los aros olímpicos que decía 
«Sports». Le gustaba mucho aquel pijama. Mamá llevaba una 
semana sin aparecer por casa. Katia acababa de cumplir dieciocho 
años y ella le había regalado unos pendientes con forma de 
mariquita que no le gustaron. Cualquiera lo habría notado en su 
gesto de concentrada resignación de la sonrisa cuando le pidió que 
se los pusiera, pero ella se acostó aquella noche con la felicidad de 
quien todavía piensa que ha hecho el regalo perfecto. Tres días más 
tarde comprobó que Katia no se los había puesto ni una sola vez. 
Tampoco le dolió. Recordó que cuando tenía ocho años Mamá le 
regaló a ella un reloj rosa y le gustó tanto que no se atrevió a 
ponérselo de puro miedo a que se le rompiera. Lo sacaba por las 
noches, lo miraba despacio acariciar los segundos, los cuartos de 
hora y lo volvía a guardar en el mismo estuche imperturbable que 
habría de verlo detenerse un año después y, en los sucesivos, 
cubrirse de polvo, purgar su pecado de haber sido demasiado 
hermoso. Quizá por eso mismo Katia no se había puesto los 
pendientes, porque eran demasiado bonitos. 

Mamá no estaba en casa y cuando eso ocurría Katia se 
disgustaba, decía cosas que ella no terminaba de entender y 

se encerraba en el cuarto de baño. No sabía qué hacer entonces. 
Se sentaba en el cuarto de estar y esperaba a que saliese para cenar 
cualquier cosa. Aquella noche se encontraba mal y a punto estuvo 
de irse sola a dormir, pero cuando lo iba a hacer, apareció Katia en 
la habitación. Se notaba que había llorado porque tenía los 
párpados enrojecidos de tanto frotarse los ojos. Dijo: 

«Mamá es una puta, Mamá ya no va a volver nunca la muy 
puta.» 

Era increíble lo rápido que hablaba Katia cuando estaba 
enfadada. 

«Vámonos de aquí, vámonos y que se pase la vida buscándonos.» 

«¿Estás enfadada porque no ha venido por tu cumpleaños?» 

«A mí me da igual lo que haga la puta esa de los cojones.» 

Ella no contestó nada. Tampoco lo esperó Katia, pero se quedó 
delante como si no quisiera dar por terminada la conversación, 
como si estuviera deseando cualquier comentario para insultar un 
poco más a Mamá. 

«¿Tú crees que se ha olvidado de nosotras?» 

«Por mí como si se ha muerto.» 

Sintió que se le comprimía la garganta cuando Katia dijo 
aquello. 


«Por mí como si se ha muerto y se la han follado doscientos 
policías.» 

«¿Por qué dices esas cosas? Eres mala cuando dices esas cosas...» 

«Sí, yo soy mala y tú eres tonta del culo. Tonta, tontita de la 
cabeza, eso es lo que eres tú.» 

«¿Por qué dices eso?» 

«Porque es verdad, porque eres tonta. ¿O es que no te habías 
dado cuenta? A lo mejor es eso, a lo mejor es que ni siquiera lo 
sabes de lo puro tonta que eres.» 

Katia se fue de un portazo cuya vibración sintió ella hasta en el 
tabique de la nariz. Pasaron unos minutos en los que mantuvo fijos 
los ojos en la puerta, esperando a que apareciera otra vez sonriendo 
como después de una broma, pero no vino nadie. Cuando notó que 
se le empezaban a nublar los ojos se abrazó las rodillas contra el 
pecho y los cerró fuerte pensando en Mamá muerta, pensando que 
no volvía ya Mamá, que pasaba un día, y después otro, y luego un 
millón de días y nunca aparecía Mamá bajo el umbral de la puerta 
con cara de cansada pero sacándole la lengua, pensando que se le 
olvidaba el olor de Mamá, la forma que tenía de pintarse los labios, 
de ponerse la falda de trabajar, los zapatos de tacón alto de 
trabajar, el abrigo desabrochado pero con doble forro para poder 
enseñar los pechos y después cubrirse, no fuera a coger una 
pulmonía, y todo le pareció tan triste que no pudo evitar que el 
llanto se le convirtiera en un vagido casi animal. ¿Por qué le había 
dicho Katia esas cosas? ¿Por qué tenía que morirse Mamá? ¿Por qué 
le pesaba tanto la habitación? 

Si no solía llorar era sólo porque el mundo habitualmente era un 
estallido continuo de sorpresas agazapadas, de colores en los que 
sólo ella podía fijarse, por eso cuando lo hacía se le quedaba el 
alma sin recursos y se entregaba al dolor lo mismo que a la 
felicidad. 

Esperando un poco la calma volvió a inundarle la respiración. 
Suspiró profundamente un par de veces, se refregó las lágrimas con 
el puño del pijama y volvió a sentir el dolor de garganta. Cuando 
salió del cuarto de estar no vio a Katia. Había luz en la cocina pero 
no fue a mirar. Le daba miedo que volviera a decirle que Mamá 
había muerto. Se lavó los dientes y se metió en la cama lo más 
rápido que pudo. También aquello era difícil; esperar con la luz 
apagada a que entrara Katia, hacerse la dormida cuando encendiera 
la luz de la mesilla para cambiarse, ver desnudarse otra vez su 
bonito cuerpo andrógino como una tabla de carne suave, pero 
aquella noche Katia no encendió la luz. Se desnudó junto a su cama 
y se introdujo deprisa, con gesto que delataba el frío de las baldosas 
del suelo. Sintió tan cerca el cuerpo de su hermana que le 


estremeció el contacto de su piel. Se echó hacia la pared para 
dejarle espacio, no por miedo ni por extrañeza sino para dejarle 
espacio porque era ella, Katia, la que hacía media hora la había 
llamado tonta, la que entonces le buscó la mano con la suya, la 
misma de años y años pero que en aquel momento parecía distinta, 
más grande, más huesuda, casi mano de hombre en su mano 
empapada por el sudor. A veces le resultaban tan extrañas las 
formas de pedir perdón de su hermana que no sabía hacer otra cosa 
que quedarse quieta esperando a que ella hiciera lo que pensaba 
que tenía que hacer. Y lo que hizo aquella noche fue absolutamente 
imprevisible, porque el miedo o la extrañeza desaparecieron en 
medio de otra confusión; la de la mano de Katia acariciándole el 
pelo, los ojos, la nariz, tan suave que ella pensó que era la primera 
vez que se encontraba en aquel lugar, y los dedos se le fueron hasta 
los labios de Katia que hablaban bajo, sin que ella pudiera oírlos, 
labios que decían palabras que no podía entender para pedirle 
perdón tan desnuda; las nalgas, los pechos, los pies fríos entre los 
suyos. Nunca había pensado que nadie pudiera estar tan desnudo, y 
la desnudez era agradable porque no había miedo en ella, ni 
monotonía de Mamá frente al espejo cumpliendo su ritual de la 
falda de ir a trabajar, de las bragas de ir a trabajar, sino solamente 
—cómo explicarlo— aquella sensación de sentirse justificada 
acariciando el bonito cuerpo de Katia; la espalda, las pantorrillas, 
otra vez las nalgas y el pecho, porque no era sólo estar desnuda lo 
que tenía aquella desnudez, sino estarlo de aquella forma en la que 
ninguna de las dos parecía tener secretos, en la que descubría que al 
tacto y en la oscuridad el cuerpo de Katia parecía más pequeño, casi 
frágil, como si se le fuera a escapar entre los dedos convertido en 
líquido o en arena fina. No, Katia nunca pedía perdón, Katia hacía 
cosas como aquella de meterse casi desnuda en su cama y abrazarla 
dejando que ella la acariciara suave con la mano desde el cuello 
hasta las nalgas, la mano resbalando despacio por el bonito cuerpo 
de Katia cuya piel en la curva de la cadera se volvía aún más fina al 
tacto por la leve pelusa que la recubría («piel de melocotón, se 
llama eso») y que luego subía hasta el ombligo, donde se perdía en 
la ascensión hasta el pecho casi redondo pero atravesado por la 
presencia de un pezón negro y áspero al tacto que ella comprobó 
aquella noche como una furia de felicidad, de complacencia, de 
satisfacción de sentirse reconocida, aceptada, tan grande que se le 
contrajo de nuevo la garganta y supo que se iba a poner a llorar 
pero no como antes sino ahora como un cosquilleo que le subía 
desde el estómago. Era imposible saber si Katia la estaba o no 
mirando. Sentía su respiración cerca de la suya, le llegó el olor de 
su cuerpo como una bocanada caliente y plácida, se besaron. 


Recordó tantas veces aquel momento en los años que pasaron 
que la memoria empezó a diluirlo con sombras de otros recuerdos, 
de otras imágenes. Unas veces era ella la que besaba a Katia, otras 
Katia la que la besaba a ella, unas tenían la luz encendida, otras era 
sólo el recuerdo finísimo del contacto de los labios en los suyos 
húmedos, casi igual que gajos de mandarina sólo que con un sabor 
distinto a pasta de dientes, a saliva, labios de Katia que tantas veces 
había visto moverse y entonces estuvieron en los suyos unos 
segundos, un instante apenas, lo que tardó ella en dejar de 
abrazarla y meterse en la cama como quien ya siente terminado lo 
que tenía que hacer, no con prisa, ni con nerviosismo, ni 
arrepintiéndose, sino sólo levantando la sábana de su cama y dando 
dos saltos hasta la suya para que no se le enfriasen los pies. Si no 
volvieron a hablar de esa noche fue sólo porque Katia nunca quería 
hablar de esas cosas; se aturullaba, se ponía nerviosa, la mayoría de 
las veces terminaba la conversación diciendo que no se le daba bien 
aquello de expresar sus sentimientos, que ella era muy introvertida 
(«¿Qué significa introvertida?»), pues eso, una persona que no 
hablaba mucho («pero si tú hablas mucho...»), pero no de sus cosas, 
de sus cosas no, qué iba a hablar ella de sus cosas, de lo que 
hablaba era de lo que le pasaba en la calle, de sus amigas, de la 
puta de Mamá («Katia»), pero de sus cosas de adentro, de las cosas 
que ella sentía nadie sabía ni esto, y ella pensó que por fin había 
algo en lo que se parecían las dos, porque a ella también le hubiese 
costado un esfuerzo horrible intentar explicar por qué le gustaba 
sentarse en la plaza Mayor a ver a los turistas con sus camisetas 
recién compradas de I LOVE MADRID, con sus cámaras de fotos en 
Cibeles, en el viaducto. Era agradable cerrar los ojos y oler 
perfumes de personas que pasaban sin saber quiénes eran, de rozar - 
al cruzarse con ellos- vestidos, camisas que a lo mejor hacía sólo 
unas horas estaban en Italia, en Francia, en Irlanda y ahora estaban 
aquí, tan cerca que se podían tocar lo mismo que se podía tocar el 
polen, como una enorme nevada blanca subiendo hasta el viaducto, 
sus caras de extranjeros, sus ganas de comprarlo todo. Por eso no le 
importaba que la llamaran tonta; porque para ver el polen no hacía 
falta ser lista, ni para comer las galletas que preparaba Mamá 
cuando estaba de buen humor, ni para contemplar el bonito cuerpo 
de Katia desnudándose todas las noches en la habitación con el 
mismo ritual impertérrito; primero la camisa, los pantalones, los 
calcetines sentada en el borde de la cama, el sujetador... 

Mamá llegó cuatro días más tarde. Tenía un moratón en la 
pierna. No hablaron del asunto. Se encerró en su cuarto y durmió 
durante quince horas. Cuando despertó parecía que un siglo de 
cansancio le hubiese golpeado en el rostro. Aqué-lia fue la época en 


la que dejó de ir al colegio. Katia había empezado a trabajar en una 
frutería y como ella ya no tenía a nadie que la acompañara a clase 
(aquello lo hacía siempre Katia) encontró la excusa perfecta para 
abandonar un mundo en el que al principio fue blanco de la burla, 
luego de las peores bromas y al final del olvido en el último pupitre 
en el que se sentaba a aburrirse. 

No tardó en cumplir catorce años y cuando lo hizo -después del 
regalo de Katia, de las galletas que preparó Mamá-pensó sin tiempo 
de tener miedo que ya era mayor, que ya no era una niña, que 
pronto iba -como Katia- a ponerse a trabajar en cualquier parte, a lo 
mejor a vivir sola como decía su hermana que le gustaría hacer si 
no fuera por Mamá. No era miedo, pero se parecía tanto al miedo; 
tenía relámpagos de lucidez y golpes de corazón como los de la 
oscuridad, angustias iguales a las de las horas en las que Mamá 
debería estar en casa y no había vuelto aún, pero era también 
distinto; independiente, miedo de sentirse mayor que la dejaba un 
poco seria porque había allí formas, olores, densidades nunca 
probadas. No la habría asustado que la abandonaran sola en mitad 
de la calle y sin embargo sí la asustó aquella noche sentir el peso de 
su edad. Se fue al cuarto de baño. Entre los geles, las cremas 
antiacné de Katia, los preservativos de Mamá había algo que 
comenzaba a ser distinto, no los geles, ni las cremas, ni los 
preservativos, sino ella entre todas aquellas cosas; su cara de 
siempre pero a lo mejor de nunca tal y como la estaba mirando 
ahora en el espejo. Nadie se había dado cuenta de que catorce años 
podían ser la cosa más seria de este mundo si una comprendía lo 
que eran catorce años, es decir, no un año detrás de otro que suman 
catorce, no trece años a los que se les añade uno, sino el definitivo 
ingreso en el miedo de sentirse mayor, de saberse sola en el espejo 
del cuarto de baño, la misma de siempre rodeada de las cosas de 
siempre que ahora parecía otra persona, que miraba como otra 
persona, que tenía manos y pechos y labios de otra persona, y 
entonces supo que no quería crecer, que le gustaría quedarse como 
estaba en ese momento, hacer siempre la vida de los meses desde 
que dejó de ir al colegio que consistía en arreglar un poco las 
camas, bajar a comprar, freír los filetes que devoraba Katia con 
ansiedad carnívora cuando regresaba de la frutería, pasear por el 
viaducto hasta la plaza Mayor y ver a los turistas con sus camisas de 
Francia, sus zapatos de Holanda, sus perfumes de Estados Unidos 
que ahora estaban allí, tan cerca que los habría podido tocar, volver 
a casa despacio cuando empezaba a irse el sol, lo suficientemente 
pronto como para ver en la televisión los reportajes de animales; las 
jirafas, los monos, los cocodrilos, los guepardos con su lagrimita 
negra, el atardecer en Africa con aquel sol tan grande que parecía 


mentira que pudiera ser tan grande el sol, hasta que llegaba Katia 
de trabajar y ponía otra cadena, la de una serie que la hacía reír 
mucho y ella se volvía a la cocina o a la habitación pensando por 
qué tengo miedo, por qué parece que Katia no es Katia, por qué ya 
no me gusta quedarme a su lado viendo cómo se ríe, por qué me 
apetece estar sola y sin embargo no me gusta estar sola, de quién 
son estas manos, estos ojos de quién son, y aunque no duraran 
mucho aquellas sensaciones, sí era inevitable que la ansiedad no le 
permitiera parar un segundo; preparaba la cena, limpiaba el baño, 
pasaba el polvo con tanta rapidez que la mitad de las veces acababa 
poniendo nerviosa a Katia, «Qué pavo tienes, qué prisas, para un 
poco anda que me dan ganas de darte dos tortas», pero sin miedo a 
que lo hiciera porque, menos una vez que le cogió un vestido sin 
permiso, nunca le había pegado Katia, cómo iba a pegarle Katia con 
lo que la quería ella. 

El mes en que cambiaron las cosas fue octubre. Llegó sin prisa 
pero con un calor inusitado, casi primaveral. La abuela 

había venido de Málaga, como todos los fines de semana, a 
pasar el día con ellas. Trabajaba en un balneario limpiando los 
baños, las piscinas y las fuentes de agua en las que bebían los 
turistas y aquella vez les trajo una rosa de regalo a cada una. Eran 
rosas que introducían en vasos en las fuentes más cálidas a las que 
la sal y la temperatura transformaban en piedra. Ella puso la suya 
junto a la mesilla de noche, Katia no supo qué hacer con ella y le 
prometió regalársela cuando se marchara la abuela, a Mamá se le 
olvidó en la cocina. 

Era domingo porque el aire tenía esa vaga resistencia a 
marcharse que sólo tiene los domingos. Cuando la vio aparecer en 
la puerta con su bolsa y el paquetito de las rosas en la mano le 
pareció que desde la última vez que la había visto, la abuela había 
envejecido aceleradamente. Aquello ya lo había comprobado antes 
en otras personas. Recordaba a una anciana del mercado de Sol a la 
que solía ver en sus paseos que en el plazo de un mes había 
abandonado la ancianidad para ingresar en una especie de muerte 
disfrazada. Un solo mes y esa mujer dejó de ser vieja para 
convertirse en vieja vieja, en vieja de a las que ya no les quedaba un 
solo diente, que hacían ruidos como de bebé cuando comían, vieja 
de las que se olvidaban de los nombres de sus hijos, de sus 
recuerdos, que por no saber ya no sabían ni que eran viejas y que 
cuando aparecía una mujer cuarenta años más joven de pronto le 
decían «Mamá» y se las quedaban mirando lo mismo que si 
quisieran que les perdonasen la sopa. 

Un poco así le pareció la abuela cuando entró por la puerta con 
su cara de cansancio por haber subido dos pisos de escaleras, con 


una gota enorme de sudor resbalando en la sien y la frente llena de 
perlitas minúsculas que se limpió con un pañuelo cuando Mamá la 
ayudó a entrar las cosas sin darle un beso, sin decirle «hola». 

Siempre le había brillado el cansancio en los ojos casi grises 
según la luz, aunque en realidad eran de un azul gastado, iguales 
que los de Mamá sólo que algo más grandes y en todo distintos de 
los de Katia, de un azul vivísimo, casi violento, tan llenos de cosas 
que ella no podía comprender; de injusticias, de mundos en los que 
quizá no había tantos colores y tactos como en el de ella pero sí 
algo que los superaba porque con frecuencia le decía que había 
cosas que ella nunca iba a entender, no llamándola tonta, no 
teniéndole lástima, sino como algo que era así y que no debería 
causar ningún dolor aceptar simplemente. Había, sin embargo, algo 
que nunca encontró en los ojos de la abuela, conmiseración. Como 
una niña gorda acostumbrada a que la llamen gorda, a que se 
burlen, ella se había acostumbrado a las expresiones de lástima en 
los gestos de los demás cuando comprendían que no era muy 
inteligente. Aquello era tan habitual que ya le daba lo mismo, que 
hasta lo echaba de menos cuando alguien no incurría en el tópico 
de intentar consolarla con un «pobrecita». Ya había aprendido a leer 
en los labios, sin que nadie la enseñara, las palabras y los gestos de 
la lástima. 


2 

«La abuela lo que es, es tonta, tonta de las que no se enteran de 
nada -le dijo Katia cuando se fueron a la habitación por la noche—. 
Yo me muero por irme de aquí.» 

«¿Adonde?» 

«¿Adonde? Mira.» 

Katia hizo algo que nunca había hecho hasta entonces: contarle 
un secreto. Lo sintió como un fogonazo de entusiasmo pero también 
un poco como si se enfrentase con una extraña. ¿Qué le había 
pasado? ¿Por qué estaba tan contenta? Era distinta. Eran distintas 
las dos. Katia revolvió un cajón y sacó de él una postal como si 
sacase un objeto precioso, una postal arrugada en una de las 
esquinas, un poco vieja, un poco amarilla que decía PISA-ITALIA 
que Katia miró dejando de ser Katia por unos segundos antes de 
dársela porque le brillaban menos los ojos, o quizá de forma 
distinta, o con un brillo que no había visto antes pero que podría 
haber creado con la suma de sus brillos conocidos, de sus brillos de 
siempre. Eran las mismas manos, los mismos ojos, la misma cama 
en la que estaban sentadas pero entonces igual que si un poco de 
Katia ya empezara a dejar de estar allí, en Madrid, para estar en un 
lugar que se llamaba PISA-ITALIA donde había una torre inclinada, 
y una iglesia, y puestos como 

los del Rastro sólo que éstos con un poco menos de gente 
comprando, una alfombra verde de césped, un cielo con dos nubes 
blancas de postal, dos nubes de las que parece que sólo existen en 
las postales porque era igual que si las hubiesen dibujado sobre el 
cielo para que quedase más bonito, un guardia (muy guapo) junto a 
la torre con un uniforme negro o azul marino y una banda blanca 
cruzándole el pecho. Nada de lo que se veía allí (menos la torre) era 
tan extraño que no se pudiera encontrar en Madrid, pero si nada era 
tan extraño, ¿por qué también a ella le estaban entrando ganas de 
dejar a Mamá, a la abuela e irse con Katia a PISA-ITALIA a ver 
aquella torre, a comprar recuerdos? Katia le tocó el hombro. 

«He conocido a un chico -dijo-, un chico italiano. Muy guapo. 
Guapísimo. Se llama Giac. El es el que me ha regalado la postal.» 

Muchas veces había pensado que sentiría alegría cuando su 
hermana le dijese algo como lo que le estaba contando, pero no fue 
así. Tuvo miedo. Miedo como el de las pesadillas sólo que ahora era 
real; se llamaba Giac y se iba a llevar para siempre a Katia a un 
lugar precioso que se llamaba Pisa, adonde ella no podría ir. No 
hablaron más del asunto pero aquella noche soñó con Katia 
haciendo las maletas, soñó que ella se aferraba a una de las bolsas y 
no la dejaba irse, y que se sentía idiota pero no le importaba nada 


sentirse idiota, si se abrazaba fuerte a la bolsa a lo mejor conseguía 
que la llevara con ella adondequiera que estuviera Pisa, sólo quería 
acostarse todas las noches sabiendo que Katia dormía cerca, que si 
se levantaba tarde igual podía meterse en su cama y abrazarla, 
calentarse los pies con los suyos. 

Si se fuese Katia sin duda habría menos ropa que lavar, menos 
platos sucios en el fregadero, tendría la habitación para ella sola, 
podría ver los reportajes de animales en África sin que nadie la 
echara a la habitación, pero como pago no podría contárselo a 
nadie, y de qué servía todo aquello si una no podía contárselo a 
nadie, aunque ese nadie fuese un nadie como Katia, que nunca 
contaba nada de sus cosas porque de sus cosas, de las de adentro, 
nadie sabía ni esto y hacía una señal que no significaba nada pero 
que entendía ella porque era lo mismo que si le cogiera un pellizco 
al aire, un pellizco que era lo poco que sabían todos de lo que sentía 
cuando a lo mejor pensaba en un chico italiano que se llamaba 
Giac, y al que conoció ella dos semanas después sin que 
desengañara un ápice su imagen preconcebida de los italianos: pelo 
rizado, ojos verdes, zapatos negros que brillaban. 

Decías una palabra, la escribías, y de repente ya nada era lo 
mismo, decías, por ejemplo, Giac con el lenguaje de los 
sordomudos, haciendo cada letra despacio, decías Giac, que no 
significaba nada Giac y la habitación ya no era igual, ni Italia sólo 
un país con forma de bota que estaba allí al lado, inofensivo, 
porque decías Giac y de pronto Italia se llenaba de gente, de 
parques, de habitaciones, de personas que dormían sin darse cuenta 
de que también España estaba llena de parques y habitaciones. 
Decías Giac y ya no era lo mismo que si lo decía Katia. Tenían 
secretos las palabras, mordían. Debían de hacer menos daño las 
palabras como las decían los sordomudos porque tenían que ir 
haciéndolo letra por letra, la G, la L la A, la C, decían Giac los 
sordomudos y les hacía menos daño, y como les hacía menos daño a 
lo mejor ni pensaban que Giac significaba que existía un lugar 
llamado Pisa, que ojalá fuera menos bonito de lo que es, que ojalá 
se le cayera esa torre porque era lo único que no se podría 
encontrar aquí, en Madrid. 

Eran distintas, ya definitivamente, ya sin vuelta atrás. Lo 
empezó a comprender la tarde en que Mamá le enseñó por primera 
vez la fotografía del padre de Katia, un hombre que nada tenía de 
especial, una fotografía que no era distinta de otros miles de 
fotografías, a la que también se le había ido un poco el color para 
darle ese tacto granulado de cosa antigua que se resiente de ser tan 
querida, un hombre como cien de los que se cruzaba a diario en sus 
paseos y que sin embargo era verdad que tenía algo de Katia, los 


ojos quizá, o la expresión, algo en la forma de mirar con los 
párpados levemente cerrados por una injusticia asumida. El resto 
era de Mamá: las manos, los pechos, el pelo, la forma de caminar. Si 
se peleaban tanto era sólo porque eran casi iguales. 

«¿Quieres ver cómo era el padre de Katia?», le dijo Mamá. 

«SÍ.» 

Y no sabe por qué pero se puso nerviosa cuando fueron a su 
cuarto, sacó una caja del armario y le dijo: 

«Mira, te voy a contar», y cada recuerdo de los que allí estaban 
traía a las espaldas su pequeña historia; Mamá con quince años, 
Mamá de vacaciones, Mamá y los abuelos en la cena de año nuevo, 
Mamá con un chico rubio, Mamá subida a un columpio 
mondándose de risa, Mamá seria pero guapísima con los ojos 
pintados y colorete en algo que parecía un jardín y al final, casi lo 
último, el padre de Katia. 

Igual que una imagina a un hombre cuando lo describen como 
normal, altura normal, pelo normal, nariz y labios normales, el 
padre de Katia apareció entre dos fotografías de los abuelos como 
un hombre desconocido que se cruza por la calle y sin embargo 
tiene algo de familiar no con el que le mira, sino con el mundo. Una 
cara que a ella le pareció que podía imaginar en cualquier parte: 
vendiendo el pan, conduciendo un autobús, dirigiendo el tráfico, 
atándose los zapatos en un banco, todo menos siendo el padre de 
Katia si no fuera por los ojos, o los párpados, o lo que quiera que 
fuese aquello en la forma de mirar que era exactamente igual a 
Katia cuando estaba a punto de enfadarse. 

A ella también la miraban los hombres, lo notaba cuando se 
ponía el vestido rojo, aquel que era de Mamá porque lo lleva en una 
de las fotografías del cuarto de estar, esa en la que estaba en un 
jardín de Málaga con la abuela y sonreía, o parecía que sonreía 
porque nunca se sabía bien si sonreía o no Mamá cuando hacía ese 
gesto con los labios, tan de Katia, tan de la abuela, tan de todos 
menos de ella, si por lo menos Mamá se acordara de cómo era su 
padre todavía, pero no así, cómo andar por el mundo sin saber a 
quién parecerse, cómo sin tener por lo menos una fotografía, para 
Katia era más fácil, tenía esos ojos azules, era tan lista, leía, a ella 
sólo le gustaba sentarse en la plaza Mayor y ver a los turistas, 
tenían perfumes extraños los turistas, caminaban distinto, miraban 
distinto, se daban la mano de otra forma, algunos se besaban igual 
que si no tuvieran vergiienza, igual que si estuvieran solos en una 
habitación, se decían cosas, se sonreían, Katia nunca hacía eso con 
Giac aunque fuese extranjero, siempre estaban fuera y cuando 
estaban en casa no salían de la habitación, ya sabía ella por qué, no 
era tan tonta, follar, eso es lo que hacían los hombres con las 


mujeres en las habitaciones cerradas, follar, qué iban a hacer si no, 
llegaban y le decía Katia «A la habitación no entres» o «No nos 
vayas a molestar», y ella «Para qué, para qué os voy a molestar», 
pero entraba, vaya que si entraba, no muy tarde, al principio, casi 
enseguida, para ver la cara que ponía Katia, le decía que tenía que 
coger una cosa, cualquiera, una cosa, abría un cajón y sacaba un 
bolígrafo, Giac con cara de hombre que quiere follar, todos se 
parecían un poco, Giac respirando deprisa con la boca llena de 
dientes, se le llenaba de dientes la boca a Giac cuando quería follar, 
lo había visto y no le daba miedo, a lo mejor un poco sí, a veces, 
pero no le daba miedo, a ella lo que de verdad le gustaría no era eso 
sino que un turista le dijera «Hola» por la calle, le dijera «Quieres 
un café, te invito a un café o a lo que te dé la gana, no mires el 
dinero, lo que te dé la gana.» 

Tampoco pediría nada muy caro, un zumo de tomate, siempre le 
había encantado el zumo de tomate y no era caro, le gustaría eso, 
que le dijeran «Por una vez no mires lo que cuesta.» 

No pedía tanto, ya sabía ella que nadie iba diciendo eso por la 
calle, y menos a una desconocida, pero si se lo dijeran a ella no le 
daría vergiienza hablar, ni se comería las uñas, ni estaría nerviosa, 
ni le sudarían las manos, ni haría eso que hacía con el pelo Mamá 
cuando estaba incómoda, diría: 

«Encantada.» Miraría la carta de los precios y diría: «Un zumo de 
tomate» así, a secas, «y un poco de sal, pimienta no, gracias, que de 
nunca me ha gustado la pimienta, una vez la probé y nada.» 

Por eso no tuvo envidia de Katia aquellos dos meses que sonaba 
el teléfono y la voz de Giac preguntaba por ella con un tono 
aflautado de rizos y ojos verdes, pero sí lástima cuando al cabo de 
aquel tiempo llamó para decir que se volvía a Italia y Katia dijo 
«Cojones» en el auricular, «no me toques los cojones —dijo—, anda 
vete y no me toques más los cojones.» Parecía que iba a llorar 
porque cogió el cable del teléfono y se puso a darle vueltas y 
vueltas hasta que lo tuvo casi entero hecho un burruño en el dedo y 
a ella le pareció que nunca había estado tan bonita Katia como lo 
estaba en ese momento con su pelo negro, con sus ojos azules y 
achinados, sentada en el reposabrazos del sillón con el teléfono en 
una mano y el cable en la otra diciendo: 

«Anda anda anda cállate de una puta vez que me estás poniendo 
de los nervios, de los nervios es lo que me estás poniendo.» 

Y luego: 

«¿Te apetece que nos veamos esta noche?, sí, donde quieras, me 
es igual, yo trabajo, sí, a las ocho.» 

Y cuando colgó el teléfono se quedó sentada mirándolo un 
buen rato en silencio como si fuese a salir Giac de él o si esperase 


que llamara otra vez diciendo: «Mentira, no me marcho, era sólo 
para ver qué voz ponías», pero no sonó el teléfono, sólo sonó la voz 
de la vecina llamando a su hija y la radio en la habitación de Mamá 
con una canción lenta en inglés que algo muy bonito o muy triste 
tenía que estar diciendo porque el que cantaba parecía que se iba a 
morir en cuanto dejara de sonar la guitarra, y Katia la miró de 
repente, no poco a poco, de repente, y dijo: 

«Tú qué coño haces ahí escuchando las conversaciones de las 
demás.» 

Y ella nada, qué iba a decir. 

«Nada», dijo. 

«La cotilla esta de las narices.» 

Y ella iba a decir que no había escuchado, pero como era 
mentira dijo: 

«Mira, la abuela se ha dejado otra vez las gafas; siempre se deja 
las gafas la abuela.» 


Y Katia: 
«A mí qué me importan las gafas de la abuela.» 
Y ella: 


«Claro, a ti lo único que te importa es Giac.» 

Y cuando dijo eso Katia la miró como si hubiese hecho algo 
horrible, como si le hubiera roto su falda azul, la que se ponía 
cuando decía que quería ir guapa, la de botones a un lado, y 
contestó: 

«En la vida te cuento nada más, ¿eh?, en la vida.» 

Y a ella le entraron ganas de llorar, no lo hizo, pero ganas sí 
tenía porque le empezó a doler la garganta y pensó después de que 
se fuera Katia que a lo mejor si llamaba por teléfono a Giac le 
convencía para que se quedara en Madrid, por algún sitio tenía que 
andar apuntado su número en los cajones de Katia, en su agenda, en 
algún papel suelto, pensó igual si le llamo y le digo que le pida 
perdón a Katia de mi parte ella me perdona, no hace falta que me lo 
diga, no es necesario que diga «Te perdono; eres tonta y haces cosas 
de tonta», con que no hiciera nada era suficiente, pensó, no ahora 
pero a lo mejor luego sí le llamo, y no llamó, bajó a la calle y se 
puso a dar vueltas, a pensar que lo mismo que a ella le gustaría ir a 
Pisa a ver la torre de la postal de Katia, a los turistas estos les tenía 
que estar encantando la plaza Mayor, Cibeles, el viaducto nevado 
de polen de primavera, y cuando volvió aquella noche a casa Mamá 
ya se había marchado a trabajar. 

Nunca le había gustado la casa cuando estaba vacía, no era 
miedo, sino pena, tampoco era pena sino decepción; casi siempre 
estaba Katia en casa cuando volvía por la tarde, pero aquella noche 
no estaba cuando llegó; lo que estaba era la sombra de Katia, una 


parte de ella que debería estar y no estaba allí sino con Giac, 
porque seguro que estaban juntos, y se dijo mejor, si se va, mejor, 
que se vaya a Pisa y que no vuelva nunca, pero no se sintió muy 
bien y en voz baja repitió varias veces: 

«No, mejor no, que se quede.» 

Se debió de quedar dormida viendo la televisión porque cuando 
se quiso dar cuenta ya eran las tres de la mañana y todavía no había 
venido Katia. Recogió un poco todo, se tomó unas galletas y 
escuchó el ruido de las llaves cuando estaba lavándose los dientes. 
Tenía cara de enfado. Le preguntó: 

«¿Qué tal?» 

Y Katia: 

«Qué tal qué.» 

Y ella: 

«Qué tal Giac.» 

Y Katia: 

«Se va.» 

Y ella: 

«¿Cuándo?» 

Y Katia: 

«Mañana.» 

Y ella: 

«¿Qué vais a hacer?» 

Y Katia: 

«Qué vamos a hacer con qué.» 

Y pensó que Katia no le quería decir nada, que le estaba 
respondiendo por responder, como a los tontos, así que no preguntó 
más. Se fueron a la habitación y se desnudaron en silencio. Había 
algo distinto en todo aquello. De pronto entendió las exclamaciones 
de la abuela cuando entraba en casa diciendo: «Cómo crecéis, no 
paráis de crecer», y si las entendió fue porque de pronto le entraron 
ganas de decirle lo mismo a Katia: «Cómo has crecido.» Sin avisar ni 
una palabra estaba Katia desnudándose hecha otra persona, una 
mujer, pensó, ya es una mujer. 

Los días que sucedieron a aquello no se atrevió a preguntarle 
nada a su hermana. Dos semanas más tarde llegó una postal de Pisa 
que decía «Pienso en ti» y debajo, firmado con una letra rápida, 
«Giac». Ella la leyó sin querer, Mamá también la leyó. 

«¿Quién es ese Giac que piensa en ti?», preguntó cuando estaban 
cenando. 

«¿A ti qué te importa?» 

«Espero que hayas tomado precauciones, buenas estaríamos con 
un culón en la familia.» 

«No soy tan puta como tú.» 


«Y es una pena porque si lo fueras comeríamos mejor.» 

Katia no contestó nada, parecía que lo iba a hacer pero no lo 
hizo. Se levantó de un golpe y se fue a la cocina. 

«Anda, sí, vete, doña melindres -dijo Mamá-, y tú qué, ¿también 
te vas a echar novio tú?» 

«¡Una puta, eso es lo que tú eres!», gritó Katia con rabia desde la 
cocina. 

«Gracias por la información -contestó Mamá sin darle 
importancia-, si quieres puedes bajar a gritarlo al descansillo a ver 
si así se entera todo el barrio.» 

«¡Pues es lo que tendría que hacer!» 

«¡Pues hazlo! -gritó Mamá un poco cansada-. Hay que joderse 
con la princesita. Para tu información: no sé cómo será ese Giac, 
pero no te creas que los hombres tienen sentimientos tan puros. 
Follar, eso es lo que quieren los hombres.» 

«¡Y a mí qué los hombres!», contestó Katia desde la puerta. 

«Anda, no me saques la lengua a pasear.» 

«¡A ti te sacan la lengua a pasear por cien pesetas!» 

«Si fuese tan barato sacarme la lengua a pasear, no habrías 
cenado filete hoy.» 

El resto (recoger los platos, fregar, poner las tazas del desayuno) 
lo hicieron casi en silencio. No paró de fijarse en Mamá. Después de 
ir al baño abrió una lata de cerveza y se sentó a ver la televisión. 
Siempre era lo mismo; cambiaba de canal hasta que aparecía 
alguien famoso y cuando lo hacía le sometía a examen. 

«Esa falda ya se la había visto yo antes», decía casi con gesto de 
triunfo. 

Se sabía los nombres de todos, incluso de las parejas a las que la 
celebridad abandonaba a las pocas semanas tras el escándalo o la 
infidelidad que les había encumbrado momentáneamente. Les 
juzgaba, decía si eran guapos o feos, inteligentes o estúpidos, 
elegantes o «un hortera, eso es lo que es el tontín ese, un hortera y 
un gigoló, pero ella no, ella es guapa de verdad». 

Le brillaban los ojos a Mamá con las actrices, si había algo que 
le gustaba era verlas bajar de aquellos grandes coches blancos, 
«limusinas, se llaman limusinas», colgadas del brazo o llevando 
colgados a otros actores de frac y pajarita, que no podía haber cosa 
más fascinante que el frac y la pajarita, sonriendo de puro ricas que 
eran, mientras la voz de la comentarista decía: 

«Fulanita de tal del brazo de fulanito de cual, su nueva pareja, 
con quien mantuvo un intenso romance durante el rodaje de su 
última película.» 

Y Mamá: 

«Un putón verbenero, eso es lo que tú eres», hablando a la 


televisión, sin mirarla a ella, como si de verdad la actriz pudiera 
escucharle el reproche con su escote hasta el final del esternón, y 
unos pechos que, sin ser más bonitos que los de Katia, también eran 
tirando a pequeños y redondos, de una redondez casi imposible por 
la exacta simetría, en la que un poco más abajo acariciaba la mano 
viril y peluda del guapo actor que la empujaba ligeramente hasta 
encararla a las cámaras, y soportar juntos la lluvia de flashes, los 
carteles de os queremos, los corazones atravesados por miles de 
flechas de las niñas con corrector dental que no paraban de dar 
gritos en la primera fila de las vallas, a las que de vez en cuando se 
acercaba un actor para firmar un autógrafo y ellas gritaban más 
fuerte, o les cogían las manos entre las suyas sudorosas, o hasta le 
pedían un beso que ellos daban sin cambiar un ápice el gesto de la 
sonrisa para después volverse, hacer un saludo con la mano entre 
hola y perdón por no poder daros un beso a todas, e irse caminando 
despacio hacia el lugar en el que sólo entrarían ellos, los elegidos. 
«Ése es homosexual», decía Mamá. 


Y ella: 

«¿Quién?» 

Y Mamá: 

«Ese, el que acaba de salir.» 
Y ella: 

«¿Cómo lo sabes?» 

Y Mamá: 


«Lo leí en una revista.» 

Porque también era verdad que la casa estaba llena de revistas 
en las que les entrevistaban, donde decían lo felices que eran, o lo 
que les había costado superar el bache de su último divorcio, en la 
que aseguraban que la plenitud se conseguía con cosas sencillas 
como un paseo en pony al atardecer, y ella se preguntaba qué era 
un pony, a lo mejor una marca de coches, donde enseñaban a sus 
tres hijos frutos de sus tres consecutivos matrimonios que Mamá 
señalaba diciendo: 

«Esos son más feos que Picio, pero la última es la viva imagen de 
su madre.» 

Y ella se preguntaba si su madre era la rubia esa que sonreía 
abrazada al actor, tan fuerte que parecía que se lo iban a quitar en 
cualquier momento, que iba a llegar alguien y le iba a decir «Al 
actor este nos lo devuelves ahora mismo», y ella se iba a quedar con 
su sonrisa de maniquí para toda la vida. 

Cuando volvió a la habitación Katia estaba escribiendo una 
carta. No le habría sorprendido tanto si no hubiese ocultado el 
papel cuando ella entró. 

«¿Escribes a Giac?» 


«SÍ.» 

Ya no quiso preguntar más. Si le quería decir algo -pensó-, que 
fuera ella quien lo hiciera, pero Katia no dijo nada; dobló el papel, 
lo metió en un sobre y lo cerró de un lametón. Ella se empezó a 
desnudar sin dejar de mirarla; se había quedado quieta mirando el 
sobre cerrado encima de la mesilla, pensando Dios sabe qué, 
pensando qué gilipollas Mamá, qué gilipollas Mamá, qué gilipollas 
Mamá, pensando en Giac, en Pisa, en la torre inclinada, en un 
guardia muy guapo con los brazos cruzados tras la espalda y dijo: 

«Qué tonta soy», sin tono de lástima ni de reproche, casi con el 
mismo tono con que habría dicho «Estoy cansada» o «No puedo más 
con la vieja de la frutería». Dijo: 

«Qué tonta soy», mirando el sobre cerrado que rezaba Giac 
D'Alberti Via Ugo Visconti 22 Pisa ITALIA y después abrió el otro 
cajón, el de la derecha, y sacó dos sellos que pegó en la esquina, 
cuidando que quedaran rectos, volvió a mirarlo y puso «Katia» en el 
remite, parecía que iba a poner más pero no lo hizo, ni el apellido, 
ni la dirección, nada, sólo «Katia», y volvió a decir: 

«Qué tonta soy, soy tonta del culo.» 

A ella le entraron ganas de acercarse, de acariciarla, si no lo hizo 
fue sólo por miedo a que la despreciara, iba a decirle: «Tonta no 
eres, Katia, cómo vas a ser tonta tú, con lo que lees, con la forma 
que tienes de achinar los ojos, la tonta soy yo», pero dijo: 

«¿Por qué piensas eso?» 

Y Katia, sin levantar los ojos del sobre, prácticamente sin mover 
un solo músculo, preguntó: 

«¿Tú crees que es verdad que Giac piensa en mí?» 

Nunca sabrá por qué, pero en aquel momento Katia le recordó 
un poco a Mamá. Aquella pregunta había tenido el mismo tono con 
el que Mamá se quejaba en el teléfono, lloriqueando con la voz, no 
con los ojos, que los seguía teniendo quietos en la televisión, 
diciendo cosas como «El pan de mis hijas» o «Esta vida que me veo 
obligada a llevar, esta vida que no hay quien la aguante, que ni yo 
sé cómo la aguanto», decía, pero como si sus ojos no estuvieran 
pronunciando aquello, como si sus manos -una con el teléfono, la 
otra sosteniendo una cerveza- fueran las de una persona que no 
estaba diciendo aquellas palabras, «Ni para chuparla me van a 
querer», mientras con la mano le hacía una seña para que bajase el 
volumen o cambiase de cadena, distraída hasta de lo que estaba 
diciendo pero al mismo tiempo con un tono tan convincente, tan 
cálido, que cualquiera se habría enternecido escuchándola. Un poco 
de aquella astucia tenía Katia aquella noche cuando le preguntó si 
creía que Giac pensaba en ella, pero distinta, porque a Katia le 
estaba a punto de delatar una lágrima que no era lágrima, sino un 


humedecimiento repentino, una acuosidad de resfriado en la nariz 
que se limpió de un golpe, casi con rabia, 

«Qué crees -repitió-. Tú qué crees.» 

Y  asella le entraron ganas de abrazarla, de echarse las dos 
juntas a llorar jurándose que a partir de ahora ya no iban a 
separarse nunca, ni por Giac ni por ningún otro italiano por muy 
guapo que fuese, por muchas cosas bonitas que tuvieran las postales 
de sus ciudades, le iba a decir «Mucho, mucho no se tiene que 
acordar para no escribirte ni llamarte en dos semanas», pero a ella 
misma le habría costado trabajo creer que alguien hubiese olvidado 
a Katia tan fácilmente con lo bonita que era, con la forma que tenía 
de achinar los ojos; a las feas -se dijo-, los hombres dejan a las feas, 
pero a Katia cómo la van a dejar, y respondió: 

«Seguro.» 

Y Katia: 

«Seguro qué.» 

«Seguro que se acuerda de ti.» 

«¿En serio?» 

«SÍ.» 

Y pensó la abrazo ahora; ahora no va a decirme que no, así 
que se fue hasta ella, que seguía en la mesa quieta, mirando el 
sobre, y la abrazó. Katia llevaba su pijama verde, ella estaba a 
medio desnudar, y como seguía sentada el abrazo resultó un poco 
difícil al principio, pero enseguida Katia se amoldó a su cuerpo 
volviéndose hacia ella, susurrando: 

«Desde luego, mira que soy tonta.» 

Se oía lo que se oía todas las noches; la vecina trajinando en su 
cuarto, Mamá apagando la televisión y yéndose a la cama a pasitos 
cortos por el pasillo a oscuras sin decir buenas noches, sin venir 
nunca a la habitación a decir hasta mañana, un toe toe de lluvia que 
empezaba a caer y que se sentía primero en los árboles, en las hojas 
de los árboles que estaban en el portal y luego, más suave, en los 
cristales de la ventana y, entre todo aquello sentirse nuevamente 
acogida, segura, diciendo: 

«Qué vas a ser tonta, yo sí que soy tonta, mira, hasta me he 
puesto los pantalones del pijama del revés.» 

Y como era verdad les dio la risa, y estuvieron riéndose 
abrazadas hasta que la lluvia se hizo tan fuerte que se asomaron las 
dos a contemplarla. 

«En Pisa también iba a llover hoy -dijo Katia-. Lo he visto en el 
periódico.» 


3 


Debió de ser prontísimo la mañana en que Katia decidió que ya 
no quería trabajar más en la frutería porque cuando volvió a casa 
apenas le había dado tiempo a arreglar las camas. De la postal y de 
la carta nadie se acordaba ya, Mamá la que menos, pero el nombre 
de Giac, sin ser pronunciado, estaba en todas las conversaciones de 
forma encubierta. 

«¿Sabes que en Italia todo el mundo va en bicicleta?», decía 
Katia sin venir a cuento, y decir aquello era decir que seguramente 
Giac iría en bicicleta y que en bicicleta se lo estaría imaginando 
entonces. 

Pero aquella mañana no hablaron de Giac, ni de bicicletas. Entró 
como una furia, enrojecida por la carrera desde el mercado hasta 
casa, y dijo: 

«A tomar por culo.» 

«A tomar por culo qué.» 

Y Katia: 

«Todo.» 

Después, un poco más calmada, le contó que el día anterior, 
hablando con una amiga que era bailarina de striptease, le había 
estado diciendo lo que ganaba y había pensado que, trabajando 
unos meses, tendría dinero suficiente para pagarse un billete a 
Italia. Después allí ya se apañaría, buscaría un 

trabajo, vivirían juntos, ¿sabía que en Italia cualquier persona 
podía encontrar trabajo?, pues sí, Giac se lo había dicho. 

«¿Y qué hay que hacer en un striptease? ¿Chupársela a los 
hombres?», preguntó. 

Si lo llega a saber no lo pregunta, si llega a sospechar lo que se 
iba a reír Katia mejor se calla la boca. 

«No -contestó Katia—, te desnudas, nada más.» 

«¿Nada más?» 

Bueno no, nada más no, había que hacerlo bailando, decía Katia, 
había que hacerlo como si la única cosa que te apeteciera en el 
mundo fuera desnudarte, y te ponían música. 

«¿Música?» 

Sí, música, y tú te ibas desnudando así, al ritmo. 

«Y luego qué.» 

Y luego nada. 

«Cómo que nada.» 

Pues eso, nada, bueno, sí, había una barra, una barra vertical. 

«Cómo que una barra vertical.» 

Y Katia: 


«Qué tonta eres, hija mía, pues sí, una barra vertical.» 

«¿Para qué?» 

Pues para bailar, tú la cogías así, te subías, abrías las piernas. 

«¿Con la barra en medio?» 

Sí, con la barra en medio, y luego te movías. 

«Te mueves cómo.» 

Pues cómo iba a ser, como se mueve la gente cuando folla. «Ah.» 

Debió de poner cara de ignorancia porque Katia le dijo: 

«No tienes ni idea.» 

Y ella: 

«De qué.» 

«No tienes ni idea de cómo se mueve la gente cuando folla, de 
eso es de lo que no tienes ni idea.» 

Antes de decir que no, cerró casi los ojos esperando que Katia no 
se riera otra vez, pero Katia no se rió, lo que hizo fue tumbarse en 
el sofá y decir: 

«Mira te pones así y levantas y bajas, levantas y bajas, levantas y 
bajas.» 

«¿Sólo eso?» 

«Sólo eso.» 

«Pues difícil no es.» 

Y Katia que no, que difícil no era, lo que era difícil era poner 
caras. 

«Caras cómo.» 

Pues caras como de que te dolía pero al mismo tiempo caras de 
que te estaba encantando. 

«Eso es imposible; cómo te va a doler y te va a encantar, a ver, 
explícame.» 

Y Katia que sí que se podía, que mirara un momento, y cuando 
volvió a tumbarse en el sofá y a hacer aquello de bajar y subir, cada 
vez que bajaba parecía que bien y cada vez que subía apretaba los 
párpados y hacía «Isshhh», lo mismo que si de verdad le doliera y 
estuviese deseando bajar, pero cuando estaba abajo, aunque con 
cara más tranquila, parecía que deseara subir y aquello era tan de 
locos que tampoco habría sabido dónde era mejor quedarse, si 
arriba con el «isshhh» o si abajo con cara de querer subir otra vez. 

«¿Y los gritos cuándo?» 

«Qué es eso de los gritos», preguntó Katia como si se le hubiese 
podido pasar, con la parodia, algo importante. 

«Pues los gritos.» 

Después se sintió ridicula por haberlo dicho, igual lo de los 
gritos no era importante, a lo mejor era algo que sólo hacía Mamá 
cuando venía a casa Jorge, decía: «Sí, sí», como en un maullido, lo 
mismo, casi lo mismo que la gata de la vecina decía «Sí», una cosa 


que no era del todo animal pero que tampoco era del todo humana, 
en la que se distinguía la voz de Mamá pero con otro timbre 
distinto, uno casi imposible, casi dejando de ser Mamá. 

«O sea, que no ha y que dar gritos», concluyó corrigiéndose 
antes de que Katia pudiera decirle nada. 

«Gritos no, para qué vas a dar gritos, tú lo que haces es ir y 
desnudarte, los gritos los dan ellos.» 

«¿Quiénes?» 

«Los hombres.» 

«Claro.» 

Y se acabó la conversación del striptease. Si le había preguntado 
era porque ella iba a trabajar allí, no porque tuviera interés en 
saber en qué consistía, en realidad lo que le interesaba, lo que de 
verdad le hubiese gustado preguntarle desde un principio era lo de 
la frutería; cómo lo había dejado, qué había dicho, si se había 
despedido así, sin más. 

«Le tiré un melón.» 

«¿Un melón?» 

«Sí, llegué esta mañana y me dijo: Katia, mira a ver si están 
duros los melones esos, así que fui hasta los melones, cogí el más 
duro que encontré y le dije: Señora, mire a ver si éste está bien. No 
sabes la cara de susto que puso cuando lo vio volar.» 

«¿Y le diste?» 

«En un pie.» 

«¿Y luego?» 

«Pues luego nada; me despidió, que era lo que yo quería.» 

«¿Vas a decírselo a Mamá?» 

«No sé, todavía no.» 

«Entonces cuándo.» 

«No sé; no me agobies con eso ahora.» 

«Se va a enfadar.» 

«Ya sé que se va a enfadar.» 

«Pues entonces mejor que se lo digas ya.» 

«Desde luego cómo eres, viene una contenta y le chafas la 
ilusión.» 

«Yo no quería chafarte -contestó sintiéndose mal-, yo sólo digo 
que es mejor que se lo digas a Mamá.» 

«Ya se lo diré, doña responsable.» 

Y como iba hacia la puerta cuando decía eso le preguntó: 

«¿Adonde vas?» 

Y Katia: 

«He quedado con el dueño del striptease. Dice que si le gusto 
puedo empezar mañana.» 

«¿Mañana ya?» 


Se dio cuenta de lo que ocurría cuando bajó a la calle y la puerta 
de abajo se abrió de un bofetón de viento antes de que la tocara. 
Parecía que no había nadie pero era sólo que ella no los veía. 
Caminó hacia la plaza Mayor como si flotase, hasta los edificios 
parecía que se iban a mover si una los empujaba un poco con la 
mano. Se sentó. Piensa que se sentó y se le fue la cabeza porque la 
primera vez que oyó la voz creyó que era un niño, o un silbato, así 
que no hizo caso, pero luego la tocó en el hombro y entonces se dio 
la vuelta porque estaba detrás, la mano que la había tocado estaba 
detrás diciendo: 

«Niña», diciendo: «Estás bien, niña», sin tono de pregunta, como 
Katia. «Estás bien, niña». 

Iba a decirle que cuando salió de casa no, que cuando salió de 
casa se había sentido extraña, como flotando, y recordó que se 
había dejado todo por hacer; las camas, la comida, todo, tres días 
iba a hacer ya que no barría y se acordó en ese momento, no sabía 
por qué, cuando se daba la vuelta y se ponía nerviosa, todo uno, 
que nunca le había pasado tan fuerte. 

«S... S... Sí», dijo pensando ya no voy a poder hablar, ahora me 
preguntará otra cosa y no podré decirle nada. Llevaba una camisa 
blanca, era muy guapo y ella se sintió fea de pronto, más fea que 
nunca. 

«¿En serio estás bien?» 

Y ella: 

«S... S... SÍ.» 

Jesús te ama, eso era lo que decía su chapita negra. 

«¿Cómo te llamas?» 

Contestó tartamudeando un poco menos pero sintiéndose cada 
vez más fea, si se ponía de este lado caía un poco mejor y sin 
embargo cuando él la llamó se había vuelto justo por el lado malo, 
ni guapa que encanta ni fea que espanta, eso era lo que decía Mamá 
de ella. Un poco más y se hubiera ido corriendo, pero por un 
momento se sintió inexplicablemente cómoda y le preguntó cómo se 
llamaba. 

«John, John Turner.» 

«John Turner —repitió ella-. ¿Y qué significa eso?» 

«No significa nada; es sólo un nombre.» 

«¿Tu padre también se llama así?» 

«No, mi padre se llamaba Ernest», dijo John. 

El silencio parecía que iba a ser incómodo, pero no lo 

fue. 

«¿Conoces a Jesús?» 

«¿Jesús es el de la cruz?» 

«Sí. ¿Le conoces?» 


«SÍ.» 

Era verdad; le conocía; alguna vez que había entrado en alguna 
iglesia le había visto clavado en su cruz, cubierto de sangre, con 
una lanzada en el corazón y los ojos fijos en el cielo, clamando 
piedad, o perdón, o lo que fuera, pobrecito, eso es lo que había 
pensado de Jesús, pobrecito en esa cruz muriéndose, qué habría 
hecho para estar ahí clavado. Lástima, eso fue lo que le dio Jesús 
solitario en su cruz, y no entendió por qué aquella mujer de la 
iglesia estaba arrodillada delante de él; llorar de pena, quizá era 
eso, llorar de pena porque nadie merecía que le tratasen de esa 
forma. ¿Qué había hecho? ¿Había querido que se la chuparan 
muchas veces? Pero aquello no era malo, aquello lo hacía Mamá, 
malo no era. ¿Había matado a alguien? ¿Había robado? ¿Había 
mentido? 

«¿Por qué le hicieron eso?» 

«El qué -dijo John-. ¿Clavarle en una cruz?» 

«SÍ.» 

«Por ser Dios», contestó con la agilidad de una respuesta 
aprendida. 

«¿Por ser Dios?» 

¿Jesús era Dios y le habían clavado en una cruz por ser Dios? 
Aquello sí que era del todo incomprensible. 

«¿Pero había sido bueno?» 

¿Por qué se rió John cuando preguntó eso? ¿Era una tontería? Y 
si era una tontería, ¿por qué le habían clavado en una cruz? ¿Acaso 
no era eso más tontería aún? 

«No lo entiendo.» 

«Qué es lo que no entiendes, ¿qué le clavaran en una cruz?» 

«SÍ.» 

«Los hombres eran malos, son malos y serán malos, por eso le 
clavaron en una cruz.» 

«Los hombres no son malos, sólo es que quieren follar.» 

«¿Perdón?» 

John abrió los ojos sorprendido. En realidad tampoco lo había 
pensado mucho, era sólo una de esas frases de Mamá cuando 
hablaba por teléfono, «Los hombres no son malos, sólo es que 
quieren follar» o «Dentro de poco ya ni para chuparla serviré», y 
aunque no entendiera el alcance completo de aquellas palabras, sí 
las consideraba verdaderas. 

«Perdón, ¿qué has dicho?» 

«Pues eso -contestó ella azorándose un poco-, eso.» 

Y de nuevo recordó que, con las prisas de irse de casa, ni las 
camas había hecho, que algo tenía que preparar de comer, que 
había que barrer la cocina, dijo: 


«Me voy.» 

«¿Por qué?» 

«Tengo que hacer la casa.» 

John esbozó un gesto de fastidio, después dijo: 

«Escucha, yo voy a venir a esta plaza todas las tardes de la 
próxima semana. ¿Por qué no vienes otra vez?» 

«¿Para qué?» 

«Podemos hablar de Jesús, si tú quieres.» 

«¿Tiene que ser de Jesús?» 

No quería hablar de Jesús, cada vez que le oía a John hablar de 
él no podía evitar recordarle en su cruz solitaria, le habían matado 
y ni siquiera había sido malo, pensó, por ser Dios le habían matado. 
Podían hablar de muchas otras cosas, podían sentarse en una 
cafetería para que le dijera: «Pide lo que quieras, no mires los 
precios, por una vez en tu vida no mires lo que cuesta», y ella diría: 
«Un zumo de tomate», siempre le había encantado el zumo de 
tomate., y después le preguntaría dónde había nacido, cómo era la 
gente allí, si había ríos, o mar, o una montaña cerca, si eran 
callados o parlanchines, si hablaban en inglés, o en francés, o en 
alemán, y le pediría que hablara un poco para ver cómo sonaba: «A 
ver, cómo se dice en tu lengua, por ejemplo, quiero un zumo de 
tomate», y mil cosas más aprendería con John Turner si no le 
hablaba de Jesús, no por nada, sino porque le daba lástima. ¿Acaso 
lo entendería él? ¿Entendería que le diera tanta pena? Era 
agradable estar con John, sus ojos azules, su pelo a cepillo, su nariz 
grande y, debajo de ella, aquellos labios finos que parecían 
dibujados a acuarela, por eso le preguntó que si tenía que ser de 
Jesús de lo que hablaran, porque no quería ponerse triste si volvía a 
encontrarse con él. 

«Podemos hablar de lo que tú quieras», dijo John Turner. 

«Gracias», contestó ella sin mirarle, azorándose de nuevo pero 
ya sin saber por qué, a lo mejor porque le había dicho que no hacía 
falta que hablaran de Jesús. 

Cuando llegó a casa se le derrumbó la felicidad al escuchar los 
gritos de Mamá. Jorge había venido a comer. A veces venía Jorge, 
su novio. Trabajaba en una carnicería y era quien le había 
conseguido el trabajo de la frutería a Katia. Después de lo de 
aquella mañana había ido a casa para contárselo a Mamá. Se 
pelearon. Katia se había encerrado en el baño y Mamá gritaba que 
saliera ahora mismo, que no la calentara más de lo que estaba. 
Katia salió en silencio, con cara de enfado. Mamá preguntó que qué 
coño era eso de tirarle un melón a la dueña de la frutería, que qué 
iban a hacer ahora, y Katia le contó lo del trabajo. A Mamá no le 
gustó. Se puso seria Mamá. 


«No necesitas hacer eso —dijo—, eres muy joven todavía, sólo 
tienes...» 

«Dieciocho años», contestó Katia casi indignada de que no se 
acordaran de su edad. 

«Dieciocho años -repitió Mamá-, Jorge, dile algo a esta niña.» 

«¿Qué quieres que le diga? Tiene dieciocho años...» 

Hubo un momento en que se quedaron todos en silencio. Sería 
un segundo pero ella lo recuerda lento. 

«Yo me voy ya, que tengo que trabajar», dijo Jorge, pero nadie 
le hizo ningún caso a Jorge; se fue despacio, como si no quisiera 
molestar, y allí se quedaron las tres en el pasillo sin mirarse; Katia 
en la puerta del baño, Mamá enfrente y ella en la entrada, Mamá ya 
no con cara de enfado sino de disgusto, Katia ya sin gesto de 
indignación porque no se acordaran de su edad sino con la vaga 
disculpa en los labios de quien piensa haber decepcionado a 
alguien, y ella... no, ella no estaba allí; estaban sólo Katia y Mamá, 
Katia sin saber qué hacer jugando con el pomo de la puerta del 
baño, Mamá... ¿Cuánto tiempo hacía que tenía ese gesto Mamá? 
Mamá, que nunca estaba triste, le pareció triste en ese momento. 

«Hija», dijo, ella que nunca decía hija, que siempre decía 
«Katia», dijo: «Hija.» 

Y Katia debió de darse cuenta porque enseguida levantó los 
ojos, parecía que iba a decir «Mamá» pero no dijo «Mamá» sino: 

«¿Qué?», a lo mejor le hubiese gustado decir «Mamá» pero dijo: 
«¿Qué?» 

Y Mamá: 

«Ten cuidado.» 

Y Katia: 

«Vale.» 

Y para no quedarse más tiempo terminó: 

«Bueno, yo me marcho que me está esperando Jorge.» 

Y al irse hacia la puerta le puso la mano en el hombro a Katia 
y la dejó resbalar hasta el codo, no una caricia, Mamá no daba 
caricias, cerró la puerta y Katia dijo: 

«Me han dado el trabajo.» 

Fueron días de mucho bailar y de mucho tener miedo. 
Cuantísimo se alegraba de que al final le hubiesen dado el trabajo a 
Katia. Se contagiaron entre las dos el entusiasmo; se veían ya en 
Pisa, con Giac, Katia más que nadie, y no tenía reparo en decirlo 
continuamente. Katia ensayaba en el cuarto de estar mientras ella 
bajaba las persianas, ponía la música, iba a la puerta si es que venía 
la vecina a quejarse por el ruido, y la miraba desnudarse bailando, 
algo que, sin ningún género de duda, era mucho más difícil de lo 
que parecía. 


«A ver, prueba tú, tanto decirme que haga esto o lo otro, verás 
como no te sale a ti tampoco.» 

Lo importante era llegar al viernes y que el número quedara 
perfecto porque al fin y al cabo los primeros días que bailó eran 
días entre semana y no había ido mucha gente a verla. Antes que 
nada había que bailar un poco. Katia situaba los muebles para 
hacerse mejor su composición de lugar: 

«El escenario llega hasta aquí, cuatro pasos largos, que los medí 
el otro día. Eso de ahí es la barra y aquí están las mesas. Esa parte 
de ahí mejor no pisarla porque la gente pone ahí las copas y 
resbala. Figúrate qué horror si me resbalo y me caigo.» 

Después de bailar un poco te acercabas más hacia el público, 
cogías al primero que te encontrabas, le sonreías y ¡chas!, fuera la 
camiseta, luego todo tenía que ser algo más rápido, y sobre todo el 
ritmo, lo importante era no perder el ritmo, daba igual que te 
estuvieras quitando la camiseta, la falda o lo que fuera, lo 
importante era que los pies siguieran el ritmo, uno-dos, uno-dos, 
uno-dos-tres, ¡chas!, fuera el sujetador, así, sin dejar de bailar. 

«He tardado un poco. ¿Se ha notado?» 

«Qué va -respondía ella-, nada de nada.» 

Y era verdad; hasta los fallos de Katia parecían medidos: 

«Te queda muy bien eso.» 

«¿El qué?» 

«Eso que haces con el brazo cuando te das la vuelta.» 

«Sí, ¿verdad?, se lo vi el otro día a una de las chicas de allí, 
parece muy difícil pero en realidad es una tontería; adelantas el pie 
con el hombro hacia atrás y luego lo levantas cuando das la vuelta.» 

«Queda muy bien.» 

«SL.» 

Otra cosa importante era no ir tirando la ropa por cualquier 
parte. 

«La gente es muy así; te descuidas y te cogen las cosas. Tienes 
que dejarlo en esa parte de allí, lejos de las mesas, si no te lo quitan 
y tienes que irte en cueros a buscarlo todo.» 

Ella pensó qué horror tener que ir en cueros a buscarlo todo 
porque una cosa era hacerlo así, como lo estaba haciendo Katia, y 
otra cosa era andando entre la gente, todos vestidos y tú desnuda 
diciendo que te devuelvan las bragas, que hagan el favor, porque 
los hombres beben dos copas y ya te hacen bromas de mal gusto, 
son así, no hay quien les diga que paren, que no tienen gracia. 
Cuando estabas desnuda decía Katia que era cuando de verdad 
empezaba lo difícil; una cosa era bailar desnudándose, que por lo 
menos una sabía qué hacer con las manos, y otra el rato en el que 
ya estabas desnuda y notabas que los hombres te empezaban a dejar 


de mirar a la cara, y te ponías nerviosa si te miraban pero también 
si no te miraban, si se daban la vuelta para decirle algo a su amigo 
y después te señalaban riéndose, eso sí que era lo peor, que se 
rieran, te daban ganas -decía Katia- de bajar del escenario y 
partirles la cara: 

«A ver, idiota, de qué te ríes tú si puede saberse», y dos tortas, 
plas-plas, por reírte, luego había que subirse a la barra. «Está aquí - 
decía-, vengo caminando y... arriba.» 

Para fingirlo mejor simulaba un salto. 

«Te agarras con las dos manos, resbalas un poco y sueltas una; 
así, y luego delante-detrás, delante-detrás, delante-detrás, hasta que 
llegas al suelo.» 

«Te olvidas de lo de “Isshhh”.» 

«No, no me olvido; es que da igual que lo haga porque no se oye 
nada con la música.» 

«Ah.» 

«Y en el suelo otra vez lo mismo: delante-detrás, delante-detrás, 
delante-detrás, me doy la vuelta, delante-detrás, y se acabó.» 

«¿Y eso es lo que dura la música?» 

«Sí, más o menos. Si veo que me sobra un poco de tiempo repito 
lo último y a correr.» 

«Claro, para qué te vas a complicar.» 

«¿Sabes lo peor?» 

«Qué.» 

«Lo peor es que les tienes que mirar todo el rato a ellos, y 
hacerlo mirando a otro lado es más difícil, no es como hacerlo aquí, 
además con las luces esas que casi no ves.» 

«Pues sí.» 

«Se lo dije a Mora, una de las chicas de allí, ya la conocerás, es 
una de las más simpáticas, y me dijo que si vas haciendo el uno-dos, 
uno-dos por dentro no te equivocas casi nunca.» 

«¿Y es verdad?» 

«Sí, es verdad. Oye, por qué no haces una cosa tú, que tanto te 
ríes, a ver, hazme un striptease.» 

«¿Yo? -preguntó asustada-. Yo no soy bonita.» 

«Para hacer un striptease no hace falta ser bonita, lo que hace 
falta es quitarse la ropa.» 

«¿Y para qué quieres que te haga yo un striptease?» 

«Yo qué sé, seguro que nos reímos, además con lo que tú eres ya 
verás como me das más de una idea.» 

Todo lo organizó Katia; la música, las persianas, apartar la 
mesilla, y le recordó punto por punto dónde estaba cada cosa, hacia 
qué lugar tenía que tirar la ropa, los límites del escenario. 

«Damas y caballeros, con todos ustedes...» 


«¿Y eso?» 

«Esa es la presentación del número. —Katia carraspeó y siguió 
con la parodia acampanando la voz-. Algunos dicen que es la mujer 
más bonita de España, otros han recorrido kilómetros sólo para 
estar en este pequeño grupo de elegidos que contemplarán los 
encantos de sus curvaaas vertiginoooo-saaas...» 

«Qué tonta eres», dijo riéndose. 

«No se pierdan a la que será protagonista exclusiva de sus 
sueños a partir de esta noche caliente... con todos ustedes... ¡¡¡La 
perla de Madrid!!!» 

«Gracias, muchas gracias», contestó ella aplacando una ovación 
imaginaria. 

«Y ahora, música, maestro.» 

Lo divertido fue al principio, cuando Katia puso la cinta, bailar 
imaginándose la penumbra del escenario, las luces rojas, Katia 
dando palmas o imitando a los hombres mientras fruncía el ceño 
diciendo: «Eso, eso, vamos, reina», pero cuando se quitó el jersey y 
la camisa comenzó a sentirse ridicula. Intentó hacer lo de delante y 
detrás, lo de «Isshhh» cuando llegaba y la cara de gusto cuando se 
apartaba, el uno-dos, uno-dos dentro de su cabeza como decía Mora 
que había que hacer para no perder el ritmo, el saltito imitando que 
se abrazaba a la barra. 

«Muy bien, eso, eso», decía Katia riendo, fingiendo ser un señor 
gordo, pero cuando se bajó los pantalones, cuando luego se quitó el 
sujetador, ya no pudo más con aquella sensación de sentirse fea. 
Qué fea soy, se dijo poniéndose un poco seria, y pensó que si se 
tenía que desnudar que no fuese tardando mucho, que fuese rápido, 
así, de sopetón, y se lo quitó todo deprisa, sin mirar a Katia ni a 
nada, fuera el reloj, fuera el collar, fuera las bragas, los calcetines 
no, que el suelo estaba frío, ya está, desnuda, y aunque seguía 
sonando la música se quedó quieta, ahora entendía lo que decía 
Katia de que lo verdaderamente difícil era seguir bailando cuando 
una ya estaba completamente desnuda, por eso no pudo seguir 
bailando, por eso y porque sabía que si levantaba entonces la 
cabeza se iba a encontrar de nuevo con lo bonita que era su 
hermana y aquello iba a hacer aún más desvalida, más pobre, su 
desnudez. 

«¿Qué te pasa?», preguntó Katia apagando la música. 

«Nada.» 

«No, nada no, estábamos aquí de lo más divertidas y de pronto 
te has puesto seria.» 

«Ya.» 

«Y eso por qué. ¿He dicho algo?» 

«No.» 


«¿No te gusta lo del striptease?» 

«No.» 

«¿Pero por qué?» 

«Porque soy fea.» 

Le entraron ganas de llorar después de decir eso. No lo hizo, 
todo se quedó en un ligero dolor por la contracción de la garganta 
pero supo que si volvía a hablar sería difícil contener las lágrimas. 

«Fea no eres.» 

«¿No?» 

«No, a lo mejor tampoco eres guapa, ya sabes, de esas a las que 
va mirando todo el mundo por la calle, pero fea tampoco.» 

«¿No?» 

«No. ¿Quieres que te diga quién es fea?» 

«Quién.» 

«La dueña de la frutería, la bruja sí que es fea como un mono. 
¿Sabes quién más?» 

«Quién.» 

«La hermana de Jorge. ¿Has visto a la hermana de Jorge?» 

«No.» 

«Pues te prometo que ésa cuando se ríe a la gente le dan ganas 
de echar a correr.» 

Poco a poco volvió a sentirse cómoda y, mientras se vestía otra 
vez, Katia seguía hablando. Aquella caterva de granos, asimetrías, 
cojeras, tics y malos alientos unida a la placentera sensación de 
volver a sentirse vestida fue suficiente. 

Cuando se marchó Katia ya empezaba a anochecer. Fregó los 
platos de la comida, ordenó los muebles del cuarto de estar y se 
dejó vencer por la somnolencia viendo un reportaje sobre ballenas 
en la televisión. 
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Todo lo recordaba. Todo. La forma en la que salió de casa 
aquella tarde, la plaza Mayor, los turistas, lo mismo que sus ojos 
azules y su chapita de «Jesús te ama». Ella, que olvidaba las cosas 
con tanta facilidad, se sorprendía a sí misma recordando las 
palabras de John, las repetía con la misma exactitud con que lo 
haría si las acabara de oír, igual que su manera de mover las manos, 
de sonreír o escuchar en silencio. Había escrito su nombre hasta 
cubrir completamente la superficie de un folio, cambiando los 
trazos, unas veces normal y otras imaginando su firma, John 
Turner, JOHN TURNER, john turner, parecía el nombre de alguien 
famoso, por lo musical parecía una melodía de titular de noticia, «el 
conocido cantante John Turner...», no, cantante no, «el famoso 
biólogo John Turner volviendo de su expedición en Africa...», sí, 
mucho mejor, biólogo, «... acaba de publicar su estudio sobre los 
animales del Serengueti...», bajando de un coche o de un barco con 
su traje de expedición, sus botas llenas de barro, también su chapita 
de «Jesús te ama», por qué no. 

Sólo había ido una vez a buscarle. Miró en la plaza pero también 
en las calles cercanas y volvió caminando hasta el viaducto. Pensó 
que si volvía más tarde tal vez tendría más suerte; a lo mejor a John 
le había entrado hambre o ganas de 

ir al servicio y se había ido en ese momento. Volvió a la plaza y 
se le ocurrió allí; quizá si buscaba en alguna iglesia lo encontraría. 
La tarde se oscureció con una prisa ridicula cuando la vio 
esquinada, casi oculta tras uno de los arcos de la plaza. La piedra de 
la entrada era rugosa al tacto. Olía a moho y lirios cuando abrió la 
puerta. Un hombre vestido de blanco abría los brazos en cruz tras el 
altar mientras los presentes decían: «Creo en un solo Dios Padre, 
Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo 
invisible.» 

Tuvo miedo. Pensó caminar hacia la cabecera de la iglesia para 
buscar a John pero la irrupción de aquella voz única y monocorde 
la dejó paralizada. 

«Creo en un solo Señor Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del 
Padre antes de todos los siglos, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero 
de Dios verdadero, engendrado, no creado.» 

Qué hacían allí todos de pie, qué iba a ocurrir ahora, por qué la 
miraba aquel señor como si estuviera haciendo algo malo: « Que por 
nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo», que se 
fueran, que se sentaran, mejor, que se sentaran, que bajara los 
brazos ese hombre vestido de blanco del altar que la estaba mirando 


tan fijamente ahora, miedo, eso era lo que le estaba dando, « Ypor 
obra del Espíritu Santo se encarnó de la Virgen María, y se hizo hombre; 
y por nuestra causa fue crucificado bajo el poder de Pondo Pilato, 
padeció y fue sepultado», hablando otra vez de Jesús, que estaba allí, 
solo como siempre en su cruz junto al altar, mirando al frente y 
hacia arriba, éste con un poco menos de sangre pero con el mismo 
gesto imperturbable de tristeza, « Y resucitó al tercer día según las 
escrituras, y subió al cielo, y está sentado a la derecha del Padre, y de 
nuevo vendrá con gloria a juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendrá 
fim», y ella pensó que John no podía estar allí, que no podía estar de 
pie, tan serio, confundiendo la voz con la de aquellas personas que 
parecían una sola y única persona, pensó que le gustaría correr 
hasta Katia, aunque no fuera posible, era tan tarde que casi seguro 
estaría ensayando su número del striptease, arriba y abajo, arriba y 
abajo, arriba y abajo, uno-dos, uno-dos, « Creo en el Espíritu Santo, 
Señor y Dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, que con el 
Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria», uno-dos, uno- 
dos, porque lo importante era no perder el ritmo cuando estabas 
desnuda, se iría hasta ella y la abrazaría, no, no diría nada de John, 
diría que entró en la iglesia y sintió miedo, que no eran las 
palabras, que no es que fueran feas las palabras, era su forma de 
pronunciarlas, sus caras serias, « Creo en la Iglesia que es una, santa, 
católica y apostólica», era aquella manera de estar quieta sin poder 
escapar, junto a la puerta, oliendo a moho y a lirios, diciendo me 
quiero marchar, porque ninguna de las espaldas era la espalda de 
John, pero al mismo tiempo sin poderse mover, congelada de algo 
que parecía miedo pero no era miedo, sino más profundo aún 
porque tenía tactos y densidades nunca probadas, porque algo o 
alguien invisible y terrorífico hablaba en aquellas voces que eran 
una sola voz, « Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de 
los pecados, espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo 
futuro. Amén.» 

Aire. Necesitaba aire. Cuando salió de la iglesia lo respiró de un 
golpe en una aspiración larga que expulsó después con lentitud, 
procurando recuperar el ritmo normal de las palpitaciones. Empezó 
a llover. Era hermosa la lluvia. 

Katia les encantó a todos. Cómo no iba a hacerlo. Se lo contó 
aquella mañana describiendo cada detalle, cada gesto con tanta 
sorpresa que ella olvidó contarle lo que le había ocurrido en la 
iglesia la tarde anterior. Qué ilusión oírle lo de los aplausos cuando 
se quitó las bragas: 

«Aplausos -decía Katia-. ¿Tú sabes lo que es que todo el mundo 
se ponga a aplaudir? Pues eso fue lo que pasó, y yo con el uno-dos, 
uno-dos, yo con el uno-dos pensando no vaya a equivocarme ahora 


con el jaleo este, casi olvidándome de que estaba desnuda, tan 
pancha, la barra me salió mejor que en ningún ensayo; arriba y 
plum, para abajo, ni me hice daño ni nada, que a veces te quema un 
poco la rozadura, nada, abajo y adelante y atrás, adelante y atrás, la 
gente gritando ¡UE! cada vez que llegaba adelante, ni la música se 
oía cuando decían ¡UE!, sólo las caras se les veían con los ojos como 
si se les fueran a salir, ¡UE!, y fíjate que terminó la canción y yo 
seguí, y la gente dejó de hacer ¡UE! y se puso a dar palmas y yo me 
dije lo repito, me subo otra vez a la barra y repito lo último, ya 
sabes, desde que te subes y lo de resbalar, que es lo que viene justo 
después de las bragas, y cada vez las palmas sonaban más fuerte, 
hasta a las mesas les daban algunos con la mano abierta, que se 
cayeron copas al suelo y todo, el dueño salió de la cabina de la 
música, me hizo un gesto con la cabeza para que me marchara, no 
sé por qué, supongo que para que no le rompieran todo, y cuando 
me metí en el sitio que tenemos para cambiarnos, Mora me dijo que 
lo que había pasado conmigo esa noche no lo había visto ella con 
nadie, ni siquiera con Ruth, y mientras decía eso se oía ¡Ka-tia!, 
¡Ka-tia!, ¡Ka-da! en el bar para que yo volviera, eso es que han 
venido de una despedida de soltero y están todos más salidos que el 
pico de una mesa, dijo una, pero Mora que no, que anda que no 
había visto ella despedidas de soltero, para hartarse decía que había 
visto ella despedidas de soltero y en ninguna que ella recordara se 
había puesto así la gente. Luego salí otra vez, pero en la segunda las 
palmas empezaron desde el principio, las palmas y los golpes a las 
mesas, y los Ka-tia, y como todo el mundo se empezó a poner un 
poco animal, el jefe me hizo así con la mano, para que aligerara, y 
yo aligeré pero con las prisas se me fue el ritmo, el sujetador lo tiré 
un poco hacia las mesas y me lo quitaron, y pensé las bragas mejor 
ni me las quito, y me fui aunque todavía sonaba la música, con una 
cosa que era mezcla entre aplausos y gritos de timo porque no me 
había desnudado entera, con una cosa que era Ka-tia pero también 
que salgas, zorra, que ésas son las cosas que una tiene que aguantar 
aunque no le guste, gajes del oficio, y cuando ya me marchaba 
apareció el jefe, Morell, que tiene nombre como de chiste, Morell, lo 
supe porque alguien dijo vienen a hablar con la nueva, pensaba que 
me iba a decir, no sé, mejor ni te quites el sujetador porque me van 
a destrozar el local, pero no, me dijo que si podía ir cuatro días en 
lugar de tres, cobrando lo mismo no, dije yo, pensando le tengo, 
pensando ahora que me ha dicho que me quiere más días ya no va a 
decirme que no, y contestó ya veremos, y yo eso, ya veremos.» 
Evidentemente la abuela no supo nada de la historia. En primer 
lugar porque Mamá no quería que Katia le contara nada, en 
segundo porque ella tampoco habría querido contárselo y, por 


último, porque difícilmente se habría enterado aunque alguien 
hubiese intentado hacerlo. Parecía de milagro que aún supiera 
coger el autobús desde Málaga sin equivocarse y sin que le pasara 
nada. 

«Unas brujas, eso es lo que sois, que ya ni me acuerdo de la 
última vez que me vinisteis a buscar a la estación de autobuses.» 

«Pero, abuela, si te hemos ido a buscar esta mañana...» «¿Sí?» 

«Sí. ¿No te acuerdas de que te he llevado yo la bolsa, que me has 
dicho que te la cargara yo, que pesaba mucho?» 

Y aunque, por el gesto de estupefacción, una nunca podría decir 
con seguridad si se acordaba o no, el movimiento de los ojos era 
más bien el de alguien que, habiéndose equivocado, procuraba 
pasar por encima del asunto para restarle importancia. 

«Qué flaca estás -decía enseguida para cambiar de tema-, estás 
en los puros huesos.» 

«No es verdad, abuela, estoy tirando a gorda. ¿Tú has visto el 
culo que tengo?» 

«Qué culo ni qué culo. -Y encogía los labios-. Baños es lo que 
tenías que fregar tú, qué culo ni qué niño muerto.» 

Desde hacía más de un mes, agazapándose bajo la piel habitual, 
bajo los ojos de siempre, ella tenía la sensación de que alguien 
extraño había comenzado a habitar en la abuela, y no porque 
hiciera nada demasiado extravagante, ni porque se le olvidaran casi 
con precisión de ritual las gafas en la mesilla del cuarto de estar, 
sino porque algo que no era la abuela aparecía de pronto en cosas 
insignificantes, cosas que incluso podían ser muy de la abuela, 
como servirse la primera el agua en la mesa, pero ahora con una 
ansiedad ridicula, como de niña que teme que la dejen sin nada. 
Katia no se daba cuenta, ni Mamá, pero a ella a veces le entraban 
ganas de decirle «Abuela», no lo decía, sería tonto decirlo cuando en 
realidad tampoco había hecho nada que no fuera de alguna forma 
habitual, sólo se la quedaba mirando fijamente, pensando que igual 
la abuela comenzaba ahora a olvidarse de las cosas lo mismo que la 
vieja aquella del mercado de Sol, y sobre todo pensando que cómo 
podían no darse cuenta Katia ni Mamá de que la mano que cogía la 
jarra de agua casi con ansiedad, la que abría el pastillero, se 
introducía una píldora azul y otra blanca en la boca y bebía 
mirando la jarra con angustia no era la misma mano que la semana 
pasada. 

«A la abuela le pasa algo, hace cosas raras.» 

«¿Qué cosas?», preguntaba Katia. 

«No sé, tampoco te sabría decir; hace las cosas de siempre pero 
distinto.» 

«Cómo que distinto.» 


«Sí, distinto.» 

Y aunque Katia decía que se iba a fijar bien, que por la noche 
le contaba, cuando llegaban las dos a la habitación aseguraba que 
ella no le había encontrado nada de especial, que un poco más 
mayor sí, que eso sí se le notaba a la abuela, el cansancio, pero que 
tampoco era tan raro eso; siempre se había quejado de tener que 
limpiarles los baños a los señoritos, eso era de toda la vida, y 
realmente nadie se habría percatado de lo que decía ella si en la 
noche del domingo, cenando antes de que cogiera el autobús para 
volver a Málaga, en mitad de uno de esos silencios en los que sólo 
se escuchaba el tintinear de los cubiertos y la lastimosa blandura de 
las encías de la abuela, Mamá dijo: 

«Acelera un poco, que vas a perder el autobús.» 

Y la abuela le contestó: 

«A mí no me das tú órdenes, Nuria.» 

Hubo un silencio molesto. «Nuria», la abuela había dicho 
«Nuria». No era una equivocación fugaz, no era ese tipo de 
confusión producida por la rapidez o el nerviosismo o el puro 
despiste con que alguna vez Mamá la había llamado a ella Katia, o a 
Katia por el nombre de ella, confundiéndose pero arrepintiéndose 
en el mismo segundo del error. No. La abuela había dicho «Nuria» 
con claridad, y no sólo lo había dicho con claridad sino que ni 
siquiera había rectificado. 

«¿Qué has dicho?», preguntó Mamá. 

Y como la abuela no le hacía caso repitió: 

«Mamá», haciendo que todo fuese más extraño aún, y la abuela 
levantó la cabeza del plato, la miró a ella, a Katia, a Mamá y dijo: 

«Qué», como si también ella se hubiera percatado de pronto pero 
sin terminar de entender. 

«¿Cómo me has llamado?» 

Y ella: 

«No sé», ya consciente de haber cometido un error pero sin saber 
cuál, y preguntó: «¿Qué he dicho?» 

Y Mamá: 

«Nada. Venga, termínate eso que tienes que coger el autobús.» 

Y la abuela se terminó la sopa definitivamente dejando de ser 
la abuela, es decir, agachando la cabeza y sin volverla a levantar 
hasta que el plato estuvo perfectamente limpio, sin ni siquiera un 
fideo olvidado en el margen, sin decirle a Katia que no hiciera ruido 
al tragar, ni a ella que quitara los codos de la mesa, sin preguntarle 
a Mamá por Jorge ni decirle que a ver cuándo se planteaba arreglar 
un poco la situación, «normalizarse» decía, algo menos pero no 
mucho menos se sacaba partiendo filetes que abriéndose de piernas, 
nada de lo que habitualmente decía o hacía la abuela ocurrió 


aquella noche, con apenas quince minutos para coger el autobús, 
por no hacer ni siquiera se olvidó de las gafas, las cogió, las guardó 
en el estuche y dijo: 

«¿No me olvido de nada?» 

Ella, que siempre se olvidaba de algo, no olvidó nada aquella 
noche, y salvo una sensación extraña que parecía un pánico a su 
equivocación de la cena podría decirse que la persona que se iba 
por la puerta para coger el autobús era la misma que había venido 
todos los domingos desde que ella tenía conciencia de sí misma, con 
exacto gesto de cansancio, con andares de mujer que parecía haber 
nacido anciana si no fuera porque las fotografías aseguraban lo 
contrario; no sólo que había sido joven sino que además fue muy 
bonita, de una belleza algo fría pero con una rigidez en el gesto 
que, en vez de restarle encanto, le daba un tinte misterioso, 
insondable. Y entre aquella mujer que sonreía pero no sonreía en 
blanco y negro en un marquito verde junto a la televisión, con 
aquel gesto tan de todas menos de ella, y esta que se marchaba con 
la bolsa de sus cosas diciendo: «No me acompañéis, me voy sola, 
quiero ir sola», algo había ocurrido, un «clic», como decía Katia: 
«Un clic, eso es lo que les pasa a las personas viejas, que lo van 
siendo cada vez más cada día hasta que les suena el clic, y entonces 
ya la caída es vertiginosa, imparable», babeaban, se hacían pis 
encima, se olvidaban de quiénes eran las personas que estaban a su 
alrededor y les confundían con gente de hacía muchísimo tiempo, o 
eso decía Katia, que no veían, o de pronto pensaban que tenían 
trece años, y cuando ella intentó imaginar que le ocurría a la abuela 
lo que decía Katia que les pasaba a las personas mayores después de 
escuchar ese «clic», sintió que le vencía una lástima honda, pensó 
cómo sería ella olvidándose de todo, de Mamá vistiéndose en el 
espejo, de Katia metiéndose en su cama, de los turistas, de John 
Turner, qué triste todo si te olvidabas de las cosas que nunca habías 
querido olvidar y ni siquiera te dabas cuenta de que te estabas 
olvidando, y cuando la abuela se fue, Mamá le dijo a Katia: 

«Esperas un segundo y la sigues hasta el autobús; no la llames ni 
nada, pero te aseguras de que suba al autobús.» 

Y Katia se fue un poco de mala gana detrás de la abuela, y se 
quedaron las dos solas, Mamá y ella, y se hizo el silencio. 
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Nuria era una hermana de Mamá que se murió con seis años de 
una pulmonía. No se hablaba nunca de Nuria. Una vez que le 
preguntó a Katia le contó la historia con brevedad de esquela; si no 
le dijo más era porque no lo sabía, y si no lo sabía era porque Mamá 
no hablaba del asunto. Lo poco que sabían de Nuria era una 
fotografía pequeña, tamaño carnet, que llevaba Mamá en la cartera, 
junto al bolsillito de los condones; una niña muy seria y tirando a 
flacucha que forzaba una sonrisa de fotógrafo que dice: «Sonríe, 
niña.» Eso era Nuria, ni más, ni menos. Que no se hablara de ella 
tampoco era ningún misterio, sencillamente no se hacía. Comenzó a 
serlo cuando la abuela dijo en la cena: 

«A mí no me das tú órdenes, Nuria.» 

Y no sólo porque la abuela no desistiera de su equivocación sino 
porque tampoco Mamá fue la misma a partir de ese momento. 
Cuando fue aquella noche al cuarto de baño a verla cambiarse para 
ir a trabajar cerró la puerta. Nunca había hecho eso Mamá. Nunca. 
Pensó igual está mirando ahora la fotografía de Nuria, a lo mejor ha 
dicho eso la abuela y ella se ha puesto triste y ahora está mirando la 
fotografía. No insistió. Oyó la puerta cinco minutos más tarde; 
Mamá que se había ido sin despedirse, sin decir me marcho. 
Después 

recordó que un día, hace un par de años, Mamá había hecho una 
comida especial sin venir a cuento, y cuando Katia le preguntó por 
qué, ella contestó que era el aniversario de la muerte de Nuria, y 
aunque Katia preguntó más, Mamá se hizo la tonta, o cambió de 
tema, o algo debió de hacer porque si hubiese contestado algo más 
que lo de la pulmonía ahora se acordarían las dos, y no se 
acordaban, de lo que sí guardaban memoria -porque cuando volvió 
Katia de «acompañar» a la abuela estuvieron hablando- es de que 
ese mismo día llamó la abuela por teléfono y Mamá estuvo muy 
seria las horas que siguieron, Mamá, que siempre se reía de todo y 
de todos, se quedó seria; pero no era sólo silencio lo que tuvo 
aquella seriedad sino algo de lástima, o de rabia, o de 
remordimiento, que era imposible saber bien del todo qué fue lo 
que estuvo pensando Mamá toda aquella tarde, yendo y viniendo 
por el pasillo sin parar quieta un segundo, que hasta se enfadó con 
ella porque no había hecho bien las camas (a Mamá, que no había 
cosa que le importara menos que las camas) y le gritó a Katia 
también, o al menos eso aseguraba ella cuando se pusieron las dos a 
recordar. 

Aquella noche tampoco le habló de John. Cómo iba a hacerlo 


con lo que había pasado. 

Igual que la abuela se hizo vieja (precipitadamente, sin avisar) 
los días comenzaron a acortarse. Lo notó al día siguiente, y al que 
sucedió al siguiente; a las siete y media empezaba a anochecer y a 
las ocho la oscuridad ya era cerrada e intensa. Le gustó la oscuridad 
cuando la contempló aquellos días en el viaducto porque, aunque 
no hubiera casi turistas, sí era verdad que la ausencia del bullicio 
habitual permitía, si una esperaba en silencio a que no pasara 
ningún coche, escuchar el ruido de la corriente de aire golpeando 
contra las columnas. Era agradable aquel sonido. Pensó imagínate 
que aparece ahora John Turner, pero John Turner no apareció. 
Volvió a buscarle en la plaza, incluso fue a la misma iglesia de la 
otra vez pero ahora sin entrar. Después de esperar un buen rato 
viendo salir a turistas que en nada se parecían a John se cansó y 
volvió al viaducto. Al llegar a casa se encontró a Mamá y a Jorge 
discutiendo. Siempre era igual; se peleaban y Jorge se iba diciendo 
que se había terminado, que aquélla era la última vez que entraba 
en aquella casa y un día después, a veces sólo unas horas después, 
la voz de Jorge preguntaba por Mamá en el teléfono. Aquella noche 
fue distinto. Mamá llevaba un tiempo seria, desde que se fue la 
abuela, exactamente desde que se fue la abuela puso esa cara entre 
lástima, rabia y remordimiento para no abandonarla ya, porque 
tampoco se le había quitado del todo cuando entró en casa y la vio 
discutiendo con Jorge, llevando ese vestido azul que le sentaba tan 
bien, diciéndole que no tenía derecho a decirle lo que le estaba 
diciendo, que si le iba a venir con ésas a estas alturas de la película 
mejor se marchaba y la dejaba tranquila, y Jorge callado, porque la 
manera de discutir de Jorge era no decir nada, callarse hasta que a 
Mamá ya no se le ocurría qué decir, y luego marcharse despacio, 
eso sí, muy serio, casi siempre en silencio pero a veces diciendo que 
no, que no, que no quería oír más, que ya estaba bien. 

Y cuando se fue Jorge ella pensó qué hago. Me acerco y le 
cuento lo que he hecho esta tarde, pero como tampoco había hecho 
nada especial aquella tarde aparte de buscar a John Turner (y eso 
no se lo iba a contar) se sentó a su lado y dijo: 

«Ponemos la tele.» 

Y Mamá: 

«Vale.» 

Y ella buscó algo de lo que le gustaba a Mamá, alguna actriz 
bajando de una limusina, algún guateque de los príncipes de 
Monaco o el último divorcio de alguien, pero no encontró nada, ni 
siquiera uno que pareciera medio famoso, una que hubiera 
descubierto que la felicidad en esta vida se conseguía con cosas 
sencillas y no con collares de perlas como el que llevaba puesto, y 


dijo: 

«No ponen nada.» 

Y Mamá: 

«No importa, tampoco me apetecía mucho; voy a echarme una 
siesta antes de salir.» 

Después de que Mamá se fuera a dormir, recogió todo un poco; 
limpió el cenicero y fregó los platos de la comida y cuando terminó, 
al entrar en la habitación, la vio; había debido de recogerla Mamá 
del correo de la tarde y se la había dejado a Katia sobre la mesa. El 
sobre era pequeño pero grueso; tenía bandas tricolores en el borde 
y, bajo el nombre y la dirección de Katia, una pegatina azul que 
decía PER AEREO. Remite: Giac D'Alberti, Via Ugo Visconti 22, 
Pisa, ITALIA. Era divertido comprobar cómo la felicidad se parecía 
al miedo; cómo no te dejaba respirar el corazón de puro rápido que 
se ponía a palpitar y era igual que si te marearas, pero no te 
mareabas, sólo que tenías que sentarte un poco, nada más, sentarte 
para pensar mejor lo feliz que eras, y aunque todo estaba en silencio 
parecía que había ruido, o que el ruido llegaba de dentro en vez de 
venir de la vecina, o de Mamá en la habitación dando vueltas 
porque no podía dormirse. 

«Me despiertas dentro de una hora», había dicho, y ella: «Sí», 
pero sabiendo que Mamá no iba a dormir en realidad, que iba a 
acostarse pero sólo para dar vueltas de un lado a otro de la cama, 
para desesperarse intentando dormir y no pudiéndose dormir desde 
que la abuela había dicho: «A mí no me das tú órdenes, Nuria.» 

Y cuando fue a despertarla le dijo: 

«Mamá.» 

Y ella: 

«Qué.» 

«La hora, es la hora.» 

Y Mamá: 

«Vale», pero sin mover un solo músculo, sin decir «Bueno» y 
levantarse de mala gana, refregándose los ojos, resoplando, mirando 
el reloj de la mesilla, no, dijo: «Vale», y se quedó quieta, tanto que 
le dieron un poco de miedo sus ojos abiertos, abrazando la 
almohada (que así era como dormía Mamá) pero entonces con 
rigidez, casi con angustia, y preguntó: 

«¿Estás bien, Mamá?» 

Y ella sonrió tan forzadamente que la mueca la volvió fea de 
pronto, Mamá, que siempre era tan bonita, se volvió fea en un 
segundo y dijo: 

«Ven», y cuando ella se subió a la cama le pidió un abrazo. 
«Dame un abrazo», dijo Mamá, a quien nunca le habían gustado 
esas cosas, así que un poco confusa se tumbó junto a ella y, 


mientras se lo daba, aunque no pudo mirarla demasiado bien, supo 
que estaba llorando Mamá sin hacer ruido. 

«Nunca nos habíamos dado un abrazo», dijo ella, y como era 
verdad Mamá no respondió, sólo la abrazó un poco más fuerte unos 
segundos y concluyó: 

«Bueno, por hoy ya está bien de lloreras, hay que vestirse.» 

«SÍ.» 

Cuando salieron de la habitación ya era la misma de siempre; 
entró en el baño, se puso su falda de ir a trabajar, sus zapatos de ir 
a trabajar, el abrigo con doble forro para poder enseñar los pechos 
y después cubrirse, no fuera a coger una pulmonía, y se marchó. 
Cuando se durmió aún no había llegado Katia. 

La mesa de Katia no era la misma con la foto de Giac 
presidiéndola clavada con una chincheta en la pared junto a la 
postal de la torre inclinada, porque ahora era imposible entrar en la 
habitación sin verle allí, sentado en un bordillo con las piernas 
cruzadas junto a un río y la bicicleta aparcada a su lado, sonriendo 
con sus rizos oscuros y sus ojos verdes porque no se podía decir que 
no fuese guapo Giac, más aún cuando era ella, Katia, la que 
explicaba que por allí era por donde pasaba Giac todos los días para 
ir a la universidad, que éste era su primer año y que estudiaba 
Historia del Arte. Si podía haber algo más fascinante que la Historia 
del Arte era algo que resultaba difícil de creer después de escuchar 
a Katia. 

«Tú te imaginas todo el día viendo cuadros y esculturas y 
edificios preciosos, y no sólo eso, sino sabiendo además por qué son 
preciosos, o por qué unos son mejores que otros, o por qué van 
desnudos y no vestidos, o al revés.» 

Y algún tipo de gesto extraño debía de poner ella porque la 
mayoría de las veces Katia clausuraba la conversación con un «Qué 
vas a entender tú, que lo único que te gusta es sentarte en la plaza 
Mayor como una imbécil a ver a los turistas». 

Y aunque un poco de lástima sí le daba no comprender del 
todo por qué era tan interesante lo que hacía Giac, también era 
cierto que jamás renegaría de ir a la plaza por mucho que Katia la 
llamara imbécil. 

«¿Le has dicho lo de que bailas?» 

«No.» 

«¿Por qué no?» 

«No sé, mejor no se lo digo, hay cosas que mejor no decirlas.» 

«¿Por qué? ¿Es malo?» 

Y Katia que no, que malo no era ni lo de bailar ni lo de 
contarlo, pero que te evitabas líos, sólo era eso, te evitabas líos si no 
decías nada, porque a los hombres había que contarles siempre la 


mitad de todo, si no se ponían imposibles. 

«¿Imposibles por qué?» 

Pues porque entonces querían controlarte, te preguntaban sin 
parar con quién ibas, y adonde, y para qué, como si una tuviese que 
estar todo el día en casa encerrada mano sobre mano, aburriéndose, 
y que eran tan suyos que a lo mejor si les decías que bailabas en un 
striptease no te querían ya. 

«Fíjate, ellos, que siempre están pensando en lo único, les dices 
que bailas en un striptease y una de dos, o te miran con asco o 
piensan que si te invitan a una copa ya vas a abrirte de piernas», y 
aquello era tan de locos, tan absurdo, que realmente si Katia tenía 
razón lo mejor era callarse, no decirle nada a Giac, o decirle sólo 
que en unos meses ya tendría dinero para ir a Pisa unos días, un 
mes a lo mejor, buscar un trabajo allí y vivir juntos: 

«Con mi hermana -decía Katia-; porque tú te vienes conmigo 
cuando tengamos el dinero, yo me encargo de buscarte un novio 
italiano.» 

Apareció cuando ya casi había desistido de volver a verle. Una 
tarde fue a la plaza Mayor, no a buscarle sino de camino a comprar 
unas cosas, y se lo encontró sentado en un banco. Ahí estaba John 
Turner con su abrigo marrón, su pelo a cepillo, su nariz y su chapita 
de «Jesús te ama». Se acercó a él prefiriendo que no la viera hasta 
que estuviera cerca para darle la sorpresa. De nuevo se sintió fea 
cuando se detuvo delante de él. 

«Hola, John Turner», dijo. 

John levantó la cabeza con un gesto a medio camino entre el 
que intenta recordar y la pura extrañeza de sentirse reconocido con 
nombre y apellidos. 

«Hola», contestó. 

«Te he estado buscando pero no te he encontrado en ninguna 
parte. Me dijiste que te buscara, que no hacía falta que habláramos 
de Jesús.» 

El rostro de John se iluminó de pronto. 

«Ah, sí, ya te recuerdo.» 

Hubo un silencio en el que ella deseó que los ojos de John 
dejaran de mirarla de aquella forma tan intensa. 

«No pudimos hablar demasiado la otra vez.» 

«No.» 

«¿A qué te dedicas?» 

«¿Yo? No sé..., hago las camas, y friego, por las tardes vengo a 
aquí a ver a los turistas.» 

«¿No vas al colegio?» 

«No me gusta el colegio... ¿Cuál es tu país?» 

«¿Mi país?», contestó John algo confundido por el brusco 


cambio de tema. 

«SÍ.» 

«Soy de Estados Unidos. Mis padres eran irlandeses pero yo nací 
allí, en Maine.» 

«Hablas muy bien el español.» 

«Aprendo todo lo rápido que puedo, a veces es un poco difícil 
para mí.» 

«Oh, no, estás muy divertido.» 

Le hubiera gustado besarle porque era verdad que estaba 
realmente gracioso con sus equivocaciones pero no lo hizo, 
simplemente pensó que ahora él la invitaría a tomar algo y ella 
pediría un zumo de tomate. 

«¿Tú crees en Dios?», preguntó John. 

«No sé.» 

«Cómo que no sabes. ¿No sabes si crees o no?» 

«No.» 

«¿Nadie te ha hablado nunca de Dios?» 

«No.» 

«¿Cómo puede ser posible?» 

«No sé... ¿Hay mar donde tú naciste?» 

«¿Mar?» 

«Sí, mar.» 

«Sí -contestó John lentamente—, Maine tiene mar.» 

«Yo nunca he visto el mar en la realidad, tiene que ser bonito.» 

«Lo es.» 

«¿Y tienes barco?» 

No estaba nerviosa, era increíble pero no estaba nerviosa, ni 
siquiera había tartamudeado una sola vez. El descubrimiento de 
aquello hizo que de pronto se sintiera inexplicablemente feliz, 
henchida. Qué increíblemente maravilloso era John Turner. Qué 
increíblemente maravilloso haber pensado que ya nunca más iba a 
volver a verle y encontrárselo ahora sentado en un banco, mirando - 
como ella- a la gente que pasaba, a los turistas. 

«No, no tengo barco.» 

«No importa; era una tontería. Aveces digo tonterías.» 

«¿Tus padres nunca te han hablado de Dios?» 

«No tengo padre, sólo tengo madre.» 

«Lo siento... ¿Murió?» 

«No sé.» 

«¿No sabes quién es?» 

«No.» 

El rostro de John se afeó un poco con aquel gesto de lástima y 
ella deseó que no siguiera haciendo esas preguntas. 

«¿Tu madre tampoco sabe quién es? ¿Nunca le has preguntado?» 


«Sí, una vez le pregunté pero ella tampoco lo sabía. Katia sí 
tiene padre.» 

«¿Katia?» 

«Mi hermana Katia.» 

«¿Y él nunca te ha hablado de Dios?» 

«No, él se fue antes de que yo naciera.» 

¿Por qué hacía aquellas preguntas John? ¿Qué era lo que quería 
saber? ¿Por qué no le ofrecía tomar un zumo de tomate? 

«Me gusta el zumo de tomate», dijo probando a ver si con 
aquello conseguía que John le hablara de Maine y del mar, pero no 
lo hizo; puso cara de no entender en absoluto lo que estaba 
ocurriendo y dijo: 

«¿Perdón?» 

Ella reiteró el deseo haciéndole entender por fin y John ofreció 
sentarse por allí, en cualquier parte. Cómo explicar la desbordante 
felicidad de un deseo anhelado largamente que se cumple sin 
defraudar un ápice la expectativa que lo creó. Allí estaban los tres; 
John, ella, el zamo de tomate. Nada faltaba a su alrededor; todo era 
exacto, medido, preciso. Pensó que ni siquiera hacía falta que 
hablara John; para ser feliz, casi dolorosamente feliz, bastaba aquel 
ruido de cafetería, de turistas señalando itinerarios ruidosamente 
sobre las mesas, de parejas, de precios en las cartas, de John con sus 
ojos azules de Estados Unidos, más oscuros que los de Katia, más 
densos, pero al mismo tiempo fáciles de mirar aunque persistieran 
un poco en su tono de lástima. No habría sabido explicar qué era 
exactamente lo que la hacía sentirse tan cómoda, pero daban ganas 
de gritarlo, daban ganas de levantarse y abrazar a John, decirle 
gracias por el zumo de tomate pero no sólo por el zumo de tomate; 
podría haberla llevado a cualquier sitio más barato y, sin embargo, 
había escogido aquél, uno de los más caros de la plaza, no había 
pronunciado las palabras «No mires lo que cuesta» pero las había 
dicho con todos sus gestos, con su actitud tranquila de sentarse y 
pedirlo por ella mientras él se conformaba con un vaso de agua. 

«¿Y por qué has venido a Madrid, John?» 

«Oh, verás..., es algo difícil de explicar. Yo no era antes como 
soy ahora...» 

«¿Eras malo?» 

«No, tampoco era malo. Era atolondrado, débil. Oía la voz de 
Dios pero prefería hacerme el sordo.» 

«¿Y qué decía Dios?» 

«Decía que fuese por todo el mundo predicando el evangelio.» 

«¿Qué es el evangelio?» 

«La palabra de Dios; las cosas que dijo Jesús en la tierra para 
que nos acercásemos a él.» 


Allí estaba de nuevo Jesús, si no hubiese sido por él qué fácil 
habría sido todo; no habría hecho falta más que sentarse 
eternamente a mirarse y a beber zumos de tomate. 

«Yo soy católico. ¿Tú qué eres?» 

«Yo soy la hermana de Katia.» 

A John le hizo reír su respuesta y ella se sintió repentinamente 
azorada. ¿Qué era lo que habría tenido que responder? ¿Qué era 
ella? 

«Agnóstica, supongo que serás agnóstica si no sabes si crees o no 
en Dios.» 

«Sí -contestó ella intentando recordar siempre a partir de ahora 
aquella extraña palabra: agnóstica—. ¿Y cómo sabes tú que crees en 
Dios?» 

«Porque le veo en todas las cosas; Dios está aquí, en esa mujer, 
en este ruido, en el zumo de tomate, en ti, incluso en mí, que soy la 
última de sus criaturas.» 

Ahora sí que era extraño todo; si Dios estaba en esa señora, y en 
el ruido, y en el zumo de tomate y en John Turner, ¿por qué no 
llamaban a Dios señora, ruido, zumo de tomate, John Turner? ¿Por 
qué había que inventarse otra palabra como aquélla, tan difícil de 
entender además, para dársela a cosas tan sencillas como aquella 
señora, O el ruido, o el zumo de tomate, o John Turner? 

«Me tengo que ir.» 

Era verdad; se tenía que ir. Le iban a cerrar la tienda y Mamá se 
pondría furiosa si volvía a casa sin las legumbres, las cervezas, el 
recambio de la fregona y el café. 

«¿Tan pronto?» 

Aquella pregunta de John la hizo tan feliz que sintió que se le 
contraía la garganta y se le escapaba una risita rápida. 

«Sí, pero podemos vernos cuando tú quieras, siempre que tú 
quieras.» 

«Podemos vernos aquí mismo dentro de tres días, el sábado por 
la tarde.» 

«Claro», contestó ella volviendo a reírse y arrepintiéndose en el 
acto porque ¿dónde se había visto que una chica se riera cuando le 
proponían salir? No, había que ponerse seria, eso decía Katia que 
había que hacer, lo recordó de pronto; ponerse seria y que no 
pareciera que te estabas muriendo de ganas de decir que sí. ¿Pero 
por qué tenía que parecer que no querías decir que sí cuando 
querías decir que sí? 

«Me encantaría muchísimo tomar otro zumo de tomate contigo.» 

Ahora fue John quien se rió. 

«De acuerdo —dijo-, el sábado entonces.» 

«Vale», contestó ella, y se fue corriendo. 
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«Es imposible ya saber si sales y están los de siempre, o si son 
otros, o si son los de siempre con otras ropas, o con otros olores a 
tabaco, pero te juro que te da igual, que siempre es lo mismo salir, 
la música que empieza, la barra en medio de la pista, las luces rojas, 
todo igual, que si una no lo pensara despacio le parecería que todo 
es la misma noche, los mismos hombres, los mismos gritos de 
“bonita” cuando están sobrios que según van pasando las horas se 
convierten en “guarra, desnúdate, guarra, que queremos verte el 
coño” o que no digan nada, porque parece mentira pero lo peor es 
que no te digan nada, que se queden en las mesas mirándote sin 
hablar, notas sus ojos bajándote por todo el cuerpo, volviendo a 
subir, volviendo a bajar, algunos hasta te sacan la lengua, no, como 
Mamá no, te sacan la lengua de una forma asquerosa y tú les tienes 
que sonreír, les tiene que parecer que encima te gusta que te hagan 
eso, llamarte guarra y todo lo demás, y ahora me río un poco de 
cuando entré, ¿te acuerdas? Con la preocupación esa de no perder 
el ritmo, del uno-dos, uno-dos dentro de la cabeza cuando te 
quitabas el sujetador, cuando te bajabas las bragas, que ya ni lo de 
bailar desnuda me cuesta, fíjate, ni lo de bailar desnuda, ni lo de 
preocuparme por no pisar allí, donde ponen las copas, para 

no resbalarme, ni lo de que me quiten la ropa, casi ni dos meses 
que llevo y ya son cosas como de las que sabes de toda la vida, que 
las haces casi sin pensar, me podrían tapar los ojos y me iría lo 
mismo hacia la barra, la cogería igual, haría lo mismo para oír los 
mismos gritos de Ka-tia, las mismas copas que se caen, los mismos 
golpes, y el otro día me dijo el jefe, Morell, que si quería ir cinco 
días en vez de cuatro y le dije que sí, qué más da, quitando lo que le 
doy a Mamá para la casa en menos de diez meses tenemos dinero 
las dos para irnos a Pisa y vivir allí por lo menos tres meses sin 
preocuparnos por nada, yo con Giac y tú con otro italiano, no te 
preocupes por eso que no te faltará un hombre, quizá te faltará 
comida pero un hombre no, chasqueas un dedo y ya tienes 
cincuenta buitres besando por donde tú pasas, y cuando nos 
vayamos se acabarán las copas, y las luces rojas, y los gritos de Ka- 
tia, pero te juro que no me va a dar ninguna pena, de pena ni esto, 
ni esto.» 

Y cogía Katia un pellizco al aire, un pellizco que era lo poco que 
le importaba no volver a bailar en un striptease y a ella, que iba a 
hablarle de John, se le olvidaba hablarle de John y pensaba en lo 
cansado que tenía que ser desnudarte tantas veces cinco días a la 
semana, que una vez todavía, que hasta divertido tenía que ser 


verles allí a todos los hombres con sus bocas llenas de dientes, con 
sus caras de querer follar como la de Giac la vez aquella que entró 
en la habitación, pero que diez, quince veces cada noche y eso cinco 
días a la semana tenía que cansar de verdad, así que cuando Katia 
se desnudó aquella noche en la penumbra de la habitación se fijó en 
si su cuerpo delataba aquel trajín de alguna forma pero le pareció el 
mismo, casi más hermoso aún; le quedaban cuatro meses para tener 
diecinueve años pero ahora parecía mayor, el de una chica de 
veintimuchos pero aún con las caderas suaves, con los pechos 
cayéndole sin prisa como dos ojos omnívoros, bonito cuerpo de 
Katia contemplado y repetido a diario en la misma exacta 
penumbra de la habitación que ella admiraba sin envidia pero con 
el orgullo de saber que nadie lo conocía con tanta precisión ni 
detalle como ella sentada en su cama quitándose los calcetines: 

«Y adelante y atrás, adelante y atrás, con las envidias, ésa es 
otra, cuando no es el cansancio de repetir siempre lo mismo son las 
envidias de las demás porque bailas mejor, o tienes mejor culo, o te 
sale algo en la barra que no les sale a ellas, y peores son las mujeres 
que toda esa panda de energúmenos, fíjate lo que te digo, peores 
son ellas; te esconden las cosas, te roban, van a Morell y le dicen 
que te pinchas, que te han visto pincharte, y eso es algo por lo que 
él no pasa, que ya he visto a dos en la calle por historias así, y luego 
tienes que responder, claro, pasar el mal trago de que te registre el 
bolso como a mí el otro día, que lo vuelquen encima de la mesa y 
salga todo lo que llevas allí: las llaves, el monedero, la colonia, la 
compresa, la foto de Giac, y me dice “¿Y éste?”, y yo “Mi novio”, 
“¿Así que tienes novio?”, me dice, pero no normal, sino burlándose, 
¿sabes?, como si se intentara reír de mí, “¿Sabe que bailas?”, “Y a ti 
qué te importa”, le dije yo y no sabes cómo se puso; me agarró del 
pelo y me dijo “La última vez que me hablas así, zorra, otra de éstas 
y te vas a la puta calle. Si supierais cómo tratan a chicas como 
vosotras en otros sitios me estabais chupando todas la polla de 
agradecimiento” y yo no tuve miedo, no sé por qué pero no tuve 
miedo, y eso que todas tienen miedo a Morell, le dije “Otra como 
ésta y el que no me ve más el pelo eres tú. Ya sé lo que ganas 
conmigo y tengo ofertas mejores”. Era mentira ¿sabes? Pero eso de 
las ofertas siempre les asusta, “Ofertas de quién”, dice, y yo “Ofertas 
del Moro”, el Moro es el otro striptease de la calle, él y Morell se 
llevan a matar, “Si te vas con el Moro te rajo”, y yo “Eso si no te 
raja él a ti primero”, porque tienes que ver al Moro, ése sí que da 
miedo de verdad, y Morell se fue, ¿te lo imaginas? En la habitación 
estábamos 

Ruth, Mora y yo, y Mora me dice “Los cojones que tienes”, y yo 
“Ya ves”, Ruth callada, mirándome, Ruth que es la que más tiempo 


lleva en el striptease mirándome con admiración, que ésa es su 
manera de decir que algo le gusta; callarse, y al día siguiente ya 
sabía todo el mundo lo de lo mío con Morell, y todas me miraban 
igual, así...» 

Las cosas volvieron a ser lo mismo el viernes, cuando llamó la 
abuela por teléfono. Lo cogió ella y, después de las quejas de 
siempre, de los dolores habituales que eran como «perros que le 
mordían las piernas», del interrogatorio sobre la comida de hoy y la 
cena de ayer, dijo: 

«Dile a Nuria que se ponga.» 

Y ella: 

«¿A quién?» 

Y la abuela: 

«A Nuria, ¿a quién va a ser?» 

Y a mella, que por un momento se estaba sintiendo bonita 
acordándose de John, que estaba pensando que nunca sería vieja, ni 
tendría arrugas, le pareció triste aquella confusión repetida de la 
abuela, supo ya definitivamente que la abuela, como decía Katia, 
había comenzado la cuesta abajo, y en nada se estaría haciendo pis 
encima, olvidándose de todo. Llamó a Mamá para que se pusiera y 
se quedó en el cuarto de estar. 

«¿Sí?.. Mamá, no soy Nuria..., soy Marina, tu otra hija, 
¿recuerdas?... Mamá, Nuria murió hace treinta años..., no llores, 
Mamá..., escucha, no estás bien..., hazme el favor de ir al médico, 
¿me oyes?..., sí, al médico, vas al médico y le dices..., ¿quieres dejar 
de llorar? Le dices que te olvidas de las cosas...» 

Hubo un largo silencio en el que Mamá la miró sin reprenderla 
por seguir allí. 

«No, mañana no vas a ir a trabajar, mañana te coges el autobús 
y te vienes a casa..., ya sé que mañana no es domingo, da igual..., 
mira, no te preocupes por eso, dame el número, que llamo yo..., 
Sí..., SÍ..., sí..., ya está; te acuestas, descansas y mañana te coges el 
autobús..., venga, hasta mañana..., no, mamá, no te van a despedir, 
por encima de mi cadáver..., venga..., ¿quieres dejarlo ya?... Venga, 
hasta mañana..., hasta mañana.» 

Y colgó. 

Fue ella quien, dos días después, acompañó a la abuela al 
médico. La sala era blanca, fría y tenía un olor que nunca había 
probado antes; una mezcla entre limpiasuelos y vejez, olor de carne 
anciana, de pechos caídos, de manos que tiemblan. Mientras 
esperaban ella pensó que los hombres no eran iguales que las 
mujeres cuando llegaban a viejos porque mientras ellos gruñían o 
miraban a las enfermeras con sus uniformes blancos y sus ruidosos 
zuecos, ellas parecían fantasmas, sombras. Mientras a ellos no había 


nada que les emparentase, entre ellas había algo en común; todas, si 
se levantaban, caminaban en silencio, como si no quisieran molestar 
a nadie, todas, hasta la abuela, parecían sombras de las que fueron, 
porque fueron mujeres, y tenían aún los gestos que adoptaron 
cuando eran jóvenes, coqueterías anacrónicas de horquillas de niña, 
vestidos que aún eran cuidadosamente planchados, ese terror al 
sucio con que una mujer que había sido limpia toda su vida -como 
la abuela— temía casi más que a la misma muerte, o al abandono, o 
a la soledad, como si dijeran muertas antes que sucias, muertas 
antes que apestando a viejas, por eso había también un olor intenso 
a colonia en la sala de espera entre el olor, las toses y los 
tembleques de lós hombres cuando cruzaba alguna enfermera. Una 
voz pronunció el nombre de la abuela, ella gritó: 

«¡Aquí!» 

Y cuando le puso la mano para ayudarla a levantarse la abuela 
se la quitó de en medio con un gesto casi de despreció, como si le 
hubiese molestado el solo pensamiento de que necesitara su ayuda. 
Ella dijo: 

«Perdón.» 

Y la abuela: 

«No soy una vieja, puede que me olvide de algunas cosas pero 
una vieja no soy, por muchas ganas que tengáis de enterrarme.» 

El médico le ofreció la silla, dijo: 

«¿Y bien?» 

Y la abuela le contó lo perfectamente que estaba; que saliese, 
que saliese a la calle a ver si se encontraba a muchas mujeres de su 
edad que fueran capaces de limpiar con fregona los baños que 
limpiaba ella en Málaga, que no las iba a encontrar, y que si estaba 
allí era sólo por su hija, porque su hija se había empeñado en que 
fuera, sólo por eso, porque ella no creía en los médicos, con perdón, 
siempre, con perdón, le habían parecido unos sacacuartos. 

«Usted no, usted parece buena persona», dijo la abuela, y el 
médico, un poco sonriendo, le preguntó por lo de los olvidos y ella 
contestó que eso era desde hacía poco, siempre había sido algo 
despistada, nada más que eso, y no eran cosas importantes lo que 
olvidaba, sino las gafas, por ejemplo, y el médico le preguntó si 
sabría decir, de todas las personas que conocía, quiénes estaban 
vivas y quiénes muertas, y la abuela se puso nerviosa y dijo que eso 
era algo que, a su edad, era normal olvidarse, y el médico le 
preguntó su número de teléfono y la abuela lo dijo mal, segurísima 
pero mal, mientras él lo comprobaba en la cartilla y después 
preguntaba desde hacía cuánto tiempo tenía aquel número, y ella 
que siempre había tenido el mismo desde que se lo pusieron. El 
médico se puso sus gafas de cerca y empezó a escribir una receta. 


«Se toma estas pastillas una vez al día, después de las comidas.» 

«Las pastillas estas para qué son.» 

«Para la tensión, nada más.» 

«Yo la tensión mal no la tengo.» 

«Para que la siga teniendo así de bien. -Y se la dio a ella, no a la 
abuela—. A la salida tienen ustedes una farmacia.» 

«Gracias por nada», dijo la abuela. 

«Porque una cosa es lo que hago yo, que si no quiero salir no 
salgo, y Otra muy distinta lo que hace tu hermana 
comprometiéndose con la basura esa de las mafias, que a veces me 
pregunto hasta qué punto es consciente de lo que hace. Allí no se 
juega, ¿sabes?, ahí te metes y no sales por mucho que lo intentes 
hasta que estés tan machacada que dé miedo mirarte. Las de mi 
edad somos distintas; salimos, hacemos la calle, si ves que bien, 
pues bien, te vas al hotel, o al coche, o a donde sea, si ves que mal 
le dices “No” y te metes en un bar a esperar a que se marche; te lo 
cuento para que veas lo distinto que es. ¿Tanto? Pues tanto. ¿Allí? 
Pues allí. ¿Que no te gusta? Pues nada. A la mayoría se les ve en la 
cara lo que te van a pedir antes de que abran la boca, no son malas 
personas, llegas al hotel y no paran de hablar de sus mujeres, que si 
están con la menopausia, que si no les hacen caso, el otro día uno 
me enseñó un vestido que le había comprado a su mujer y me 
obligó a probármelo porque decía que éramos de la misma talla, y 
allí me tienes, probándome un vestido feo como él solo, diciéndole 
lo que quería oír; que me gustaba. Y luego lo de siempre; que si 
quieren que les hagas esto, que si quieren que te pongas así; a la 
mitad se lo han contado o lo han visto en películas porno y se les 
cae la cara de vergiienza de pedírtelo, nada, les haces la historia y a 
correr, son de lo más inofensivo. Ni sé por qué te cuento esto; eres 
muy pequeña tú para oír esto. Ah, sí, por Katia, porque yo te quería 
decir que a ver si hablabas tú con Katia para que dejara el 
striptease, eso es otra historia y a mí no me va a escuchar por 
mucho que le diga, me llamará puta o algo por el estilo y no me 
escuchará, si la conozco, pero puta no es tu madre, a lo mejor no es 
la mejor madre del mundo pero puta no es, ¿sabes?, tampoco os ha 
faltado nunca de comer, ¿verdad?, pues ya está, tampoco os pego ni 
nada; soy un poco así; a lo mío, pero Katia también lo es, por eso no 
me escucha; yo tampoco le hacía ningún caso a tu abuela cuando 
tenía su edad, así me fue, con un bombo a los dieciocho años como 
un balón de reglamento, diciendo qué hago, qué hago, qué hago, y 
tu abuelo que me cruzó la cara cuando se enteró, un hijoputa, eso 
es lo que era tu abuelo, bien enterrado está, pues eso, le dices, 
Katia, no le digas que te lo he dicho yo, le dices, Katia, no me 
parece bien eso, me han contado que hay muchas mafias por ahí, 


que te metes y parece que vas a poder salir pero no sales, te quedas, 
y después te meten a puta, pero no como Mamá, le dices, sino puta 
de las de látigo y chincheta, que no me extraña que acaben todas 
pinchándose las pobres, con las cosas que les obligan a hacer a los 
dieciocho años, las veo, ¿sabes?, salgo a la calle y las veo, tienes 
que mirarlas a los ojos para saber cómo van; están allí y parece que 
no están, sonríen pero medio imbéciles, se parten de risa de lo 
drogadas que van, con los ojos brillándoles como a muñecas de 
plástico, podrían meterles un carro blindado entre las piernas y ni 
se darían cuenta; pero qué cosas te estoy diciendo, no me escuches, 
no pongas esa cara, no me pongas esa cara de susto porque no te 
digo esto para asustar, te lo digo para que se lo cuentes a Katia, o 
mejor le dices que cualquier día se dé un paseo por la calle 
Desengaño de noche y lo verá ella misma, ésas, las que están ahí, 
abriéndose de piernas por una miseria que casi no ven, ansiosas por 
irse a una esquina a meterse un pico, dos años antes estaban 
bailando en el Moro, o en el mismo striptease de Katia, que les 
pregunte, que les pregunte a ellas a ver qué le dicen.» 


+ Y cuando se fue Mamá ella se quedó como aturdida, 
* La primavera había llegado con la rapidez inespera 


Y cuando se fue Mamá ella se quedó como aturdida, porque 
nunca antes le había dicho cosas como aquélla. Se fue a la 
habitación y se tumbó en silencio, a oscuras, pensando en Katia 
bailando desnuda, pensando en el bonito cuerpo de Katia haciendo 
aquello de adelante y atrás en la barra, en que seguro que tenía 
razón Mamá, pero sobre todo en lo bonito que era el cuerpo de su 
hermana haciendo aquellas cosas tan tremendamente difíciles, con 
el uno-dos, uno-dos dentro de la cabeza para acompañar el ritmo, 
porque lo importante era no perder el ritmo, y después de aquello 
bajó a la calle porque ya estaba hecho todo lo que había que hacer 
en la casa, y Mamá se había ido sin decir adiós, y la abuela estaba 
dormida en el cuarto de estar. 

Era ya definitivamente invierno porque el cielo tenía ese color 
azulado que sólo tenía en invierno. Un avión parpadeaba entre las 
nubes. 

El sábado por la tarde estuvo a punto de no encontrarse con 
John porque la abuela estaba de mal humor y puso de mal humor a 
Mamá, que se fue de casa, y Katia dijo que ella había quedado y se 
marchó también, y a ella le dio lástima la abuela, sola en el cuarto 
de estar viendo las noticias diciendo: 

«A ver si me muero ya de una puñetera vez y dejo en paz a todo 
el mundo.» 

Casi había llegado la hora en que había quedado con John, pero 


como la abuela no dejaba de decir aquello no se había atrevido del 
todo a marcharse, pensó que igual si salía, la abuela se iba a poner 
mala y no iba a tener a quien llamar. Estaba ya dispuesta a 
quedarse cuando dijo la abuela: 

«Y tú, ¿qué pasa? ¿No te marchas tú?» 

Y ella respondió que sí, que se marchaba también. Salió 
corriendo hacia la plaza Mayor deseando que no se hubiera 
marchado John y cuando llegó se lo encontró igual que siempre; 
sentado en un banco con su pelo a cepillo y sus ojos de Estados 
Unidos. Se disculpó por el retraso pero él le dijo que no importaba. 

«¿Un zumo de tomate?», preguntó. 

Y ella: 

«SÍ.» 

Fueron al lugar de la otra tarde pero esta vez John pidió una 
cerveza. 

«Es magnífica esta cerveza que tenéis», dijo, y ella asintió 
pensando qué poca gente decía cómo eran las cosas tan bien como 
John, que si había algo que era John era precisamente «magnífico»; 
no guapo, ni que llamara la atención en su forma de vestir, no 
alguien por quien la gente se volviera por la calle al pasar, pero sí 
«magnífico», como la cerveza que se estaba bebiendo. 

«Eres una chica intrigante. He estado pensando mucho en ti 
estos días... ¿Cuántos años tienes?» 

«Voy a cumplir quince.» 

«Así que tienes catorce.» 

«Voy a cumplir quince dentro de nada.» 

Hubo un pequeño silencio en que John la miró sonriendo. 

«¿Ves? Ahora me miras como si me estuvieras analizando...» 

¿Cómo le estaba mirando? Qué cosas tan raras estaba diciendo 
John. 

«Escucha -dijo—, hoy soy yo el que tiene que irse. Me voy un 
par de meses, pero luego volveré a Madrid después de Año Nuevo, 
el día quince.» 

Ella se levantó para irse con él. 

«No, no, quédate -dijo-, termina tu zumo. Por cierto, he copiado 
esto para ti, creo que te gustará. Es un salmo del rey David, un 
poema.» John se marchó tan rápido que apenas pudo decirle nada, 
sólo que se buscarían el día quince de enero, en la plaza. 

«Bendice, alma mía al Señor, Dios mío. ¡Qué grande eres! Estás 
revestido de majestad y esplendor. 

Envuelto de luz como un manto edificas tu casa sobre las aguas, 
haces de las nubes tu carro avanzando sobre las alas del viento.» 

Así empezaba el poema de John. Lo había empezado a leer tan 
deprisa que no había entendido nada. Bebió un poco de zumo de 


tomate y comenzó otra vez, más despacio. 

«Tú haces brotar en los valles los manantiales que corren luego entre 
los montes. 

En ellos abrevan los animales del campo, junto a ellos se posan las 
aves del cielo que cantan en la fronda. 

Haces nacer la hierba para las bestias y las plantas para sacar de la 
tierra el pan, y el vino que alegra el corazón del hombre, y el aceite que 
hace lucir su rostro.» 

¿Por qué se acordaba de Katia y de Mamá leyendo aquello? Una 
extraña sensación de placer se le congeló en el pecho como una 
enorme burbuja de felicidad. 

«Tú has hecho la luna para medir los tiempos; extiendes las tinieblas 
y en ella corretean todas las bestias del bosque. 

Rugen los leoncillos por la presa pidiendo a Dios su alimento. 

Sale el sol y se acurrucan en sus cuevas. 

Sale el hombre a sus labores hasta la tarde. 

¡Cuantas son tus obras, Señor! ¡Todas las hiciste con sabiduría! Está 
llena la tierra de tu riqueza. 

Este es el mar, grande, inmenso; allí reptiles sin número, animales 
pequeños y grandes.» 

Qué fácil imaginarse a John entre todo aquello, mirando la luna, 
metiéndose en la cueva de los leones para darles de comer, 
bañándose en el mar de Estados Unidos. 

« Todos esperan de ti que les des alimento a su tiempo. 

Tú se lo das y ellos lo toman; abres tu mano y se sacian bien.» 

Iban quedándose cada vez más lejos las voces de la cafetería, los 
turistas, la calle, Madrid, el mundo, les oía, sí, pero sin oírles, sin 
percatarse apenas de ellos pero como si, al mismo tiempo, 
comenzara a vivirles desde dentro, a respirar su aire. 

«Sea eterna la gloria de Dios. Gócese Dios en sus obras. 

Yo le cantaré mientras viva, entonaré salmos mientras subsista. 

Seále grato mi hablar y yo me gozaré en él.» 

Cuando salió a la calle tenía ganas de gritar. Era hermoso el Dios 
de John Turner. 
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Quedaba una semana para que terminara el año cuando se lo 
contó Katia, y si le pidió que la llevara hasta allí no fue porque no 
se lo creyera sino porque quería verlo con sus propios ojos. Todo 
seguía igual excepto la abuela, que ahora vivía en casa y había 
dejado de trabajar. El buen humor y el descanso de los primeros 
días no tardó en transformarse en tedio y el tedio en silencio. En 
dos semanas la abuela había dejado de ser quien era para 
convertirse en una criatura silenciosa que apenas pedía de comer y 
que pasaba el resto del día dormitando frente al televisor. Aunque 
Mamá se empeñaba en lamentarse nunca la entristeció a ella; las 
flores también hacían aquello cuando se disponían a morirse. Mamá 
y Jorge habían vuelto a arreglarse como siempre; sin demasiado 
entusiasmo, y las cartas de Giac, aunque seguían llegando, lo hacían 
con cada vez menos asiduidad. Un día nevó y todo lo transformó la 
nieve. Iluminó el alféizar, el viaducto, la plaza; nieve en los 
autobuses y en los gorros de los turistas que duró toda la noche 
iluminándose en caída lenta cuando pasaba junto a la farola como 
un millón de minúsculas partículas de lana blanca, o en los zapatos 
al llegar a casa, o derritiéndose en la mano para transformarse en 
gotas redondas, medio suspendidas aún entre el agua y el hielo. Si 
había algo 

agradable en la nieve era su lentitud. Todos los olores que 
conocía tan bien quedaron momentáneamente suspendidos por la 
nieve. En la televisión dijeron que hacía años que Madrid no vivía 
una nevada como ésa, y un hombre con canas explicó muy bien que 
eso se debía a un frente frío del este que a su vez había sido 
desplazado por un frente cálido y por eso había acabado donde 
había acabado. 

Así caminaban las dos por la calle, con los gorros y las orejeras, 
el vaho saliendo a cada palabra, permitiendo la broma habitual de 
«mira cómo fumo» por la calle Atocha, hacia el striptease. Morell, el 
jefe de Katia, le había dicho que lo iba a poner la semana anterior 
pero el asunto se había retrasado porque en invierno todo iba más 
lento, porque con el frío -decía Katia— a la gente se le quitaban las 
ganas de trabajar. Tampoco lo había visto Katia aún, por eso 
caminaba tan deprisa. Haciéndose bromas y divertidas como hacía 
mucho tiempo que no lo estaban, casi desde cuando Katia comenzó 
a trabajar, iban caminando hacia el striptease para ver el neón que 
Morell había prometido a Katia, que no se esperara demasiado, sólo 
el nombre, había dicho Morell, el nombre y una pequeña pizarra 
debajo en la que se anunciarían las horas de sus espectáculos, pero 


eso sí, lo que nadie le iba a quitar a ella era el orgullo de ser la 
primera en todo Madrid cuyo espectáculo estaba anunciado no ya 
con un cartel, ni con una gran fotografía, que de ésas ya había visto 
a algunas, sino con un neón. 

«¿Te imaginas? ¡Con un neón!» 

El neón decía «KATIA». Debajo había, como había dicho Morell, 
una pizarra en la que ponía 10:00, 10:45, 11:15, 12:00, 12:45, 1:15, 
1:45. La K era azul y el resto rosa rubricado con una línea que al 
llegar a la K se inclinaba ligeramente hacia abajo. Era bonito el 
neón. 

«Me esperaba otra cosa», dijo Katia. 

«¿Qué te esperabas?» 

«No sé..., el nombre no, el nombre lo mismo, pero pensaba que 
iban a poner una estrella, yo qué sé, o un corazón de esos en plan 
hortera que tiene el Moro.» 

«Pues si es en plan hortera mejor así, ¿no?» 

«Sí, mejor -respondió Katia pero como si aún le brillase una 
chispa de decepción en la alegría-, bueno, ya está. ¿Nos vamos?» 

«¿No lo quieres ver un poco más?» 

«Para qué, si me voy a hartar de verlo. Lo que vamos a hacer 
ahora es celebrarlo. ¿Quieres que lo celebremos?» 

«SÍ.» 

El sitio lo escogió Katia, decía que era uno de los caros, lo mejor 
de lo mejor, que un día era un día, y que, al ritmo que llevaba, 
dentro de dos meses ya se podrían ir las dos a Pisa a ver a Giac. 

«¿Se lo has dicho ya?» 

«¿El qué? ¿Lo de que voy a ir a allí? ¡Qué va! Le quiero dar la 
sorpresa. Es mejor dar la sorpresa. A lo mejor se lo digo un poco 
antes para que cuando lleguemos no le dé el patatús. ¿Te imaginas? 
¿Te imaginas que llegamos y decimos ¡Hola, Giac! Y hace pfff y se 
muere del patatús?» 

A ella le hubiese gustado entonces, que estaban tan divertidas, 
hablarle de John, parecía increíble pero aún no lo había hecho. Al 
final siempre ocurría algo. Lo que ocurrió aquella vez fue que 
recordó lo que le había dicho Mamá sobre los stripteases y se sintió 
mal por haberlo demorado durante tanto tiempo. Cuando lo 
comentó, a Katia le cambió la cara. 

«¿Quién te ha dicho que me digas eso? ¿Ha sido Mamá?» «SÍ.» 

«Me lo imaginaba. —En ese momento apareció el camarero-. Yo 
quiero una cerveza -dijo Katia—, a la chisme esta no sé qué le 
apetecerá.» 

Estaba enfadada, se le notaba que estaba enfadada. 

¿Cómo iba ahora a hablarle de John? Había un hombre de 
chaqueta y corbata fumando un puro a su lado, tintineaban los 


vasos en las bandejas de los camareros. 

«A ver, tú, chisme, qué quieres tomar.» 

Lo había pensado antes de que entraran, se lo había llegado a 
decir a sí misma por dentro, como muchas veces hacía antes de 
entrar en un sitio con la promesa de una invitación, un zumo de 
tomate, había pensado, pero cuando Katia se enfadó porque le 
dijera las palabras de Mamá, a ella se le quitaron las ganas de tomar 
nada. 

«Oye, venga, que el camarero no va a estar aquí toda la tarde 
hasta que te decidas.» 

Y ella: 

«Nada.» 

«Cómo que nada.» 

«Que nada, que no me apetece.» 

Era horrible la cara expectante del camarero con el bolígrafo 
sobre la libreta, pero más horrible aún era la insistencia de Katia. 

«No, eso sí que no; no te me las des ahora de víctima. A ver, qué 
quieres.» 

«Si lo desean puedo volver dentro de un momento, así tienen 
tiempo para decidir», dijo el camarero. 

«No, tú te quedas —contestó Katia enérgicamente, y luego, al 
ver que había sido algo brusca-, perdón, usted.» 

Otra vez le llegó el humo del puro pero esta vez le hizo llorar los 
ojos. 

«Oye, no te pongas con pucheros ahora...» 

«Señorita», dijo el camarero. 

Y Katia: 

«Un segundo.» 

Iba a decirlo, un momento más y le hubiese salido sin problema, 
un zumo de tomate, un zumo de tomate, un zumo de tomate. 

«Señorita.» 

«Desde luego pareces tonta, hija mía. —Y después, al camarero-: 
Para mí lo de antes, la cerveza, y para ella lo más caro que tengáis 
sin alcohol.» 

«¿El cóctel tropical está bien?» 

«Sí, si es caro sí.» 

Y se fue el camarero. Cuando se quedaron solas Katia seguía 
enfadada porque aún la miraba achinando los ojos. 

«Qué, ¿contenta?» 

«No», contestó ella. 

Y Katia: 

«Pues la que no tenía que estar contenta era yo, no tú. Tú lo que 
tenías que estar era bailando de alegría que te traigo a los sitios más 
caros y te invito a las cosas más caras.» 


«Ya.» 

«Y si me sale de los cojones enfadarme por lo que diga Mamá 
pues me enfado, ¿estamos?» 

«SÍ.» 

«Porque para eso soy yo la que se baja las bragas.» 

La última frase de Katia la escuchó el camarero con un asombro 
que le hizo abrir los ojos y sonreírse. Katia se dio cuenta. 

«¿Algún problema?» 

«No, ninguno, señorita.» 

«Ah, bueno.» 

Katia se bebió deprisa su cerveza y ella todo lo rápido que pudo 
aquella grumosidad amarilla con dos rodajas de banana flotando en 
la superficie y una sombrilla de papel azul y roja. 

«Mira qué mona la sombrilla... ¿Me la das?» 

«SÍ.» 

Katia la cogió, la limpió un poco con la servilleta y se la metió 
en el bolso. 

«La voy a poner en el espejo de la habitación.» 

No sabía qué responder; lo único que quería era beberse cuanto 
antes aquel mejunje de cóctel tropical tan carísimo al que le había 
invitado Katia, pero el sabor era desagradablemente ácido y, tras 
beberlo, le daba la sensación de que se le solidificaba en el 
estómago. 

«¿Está bueno?», preguntó Katia. 

Y ella: 

«SÍ.» 

«¿Me dejas probar? A mí no me gustan estas cosas, pero por 
probar...» 

«SÍ.» 

Agradeció con la conciencia aquel sorbo enorme que casi 
terminó el vaso. 

«Oye, está rico... ¿Cómo ha dicho el camarero que se llamaba?» 

«Cóctel tropical.» 

«Cóctel tropical -repitió Katia-, lo que probé yo el otro día en el 
bar del striptease fue el cóctel de coco, pero ése llevaba alcohol, 
esto es más bien como yogur, ¿no?» 

«Sí.» 

«Bueno, vámonos.» 

La vuelta a casa tuvo la lentitud de lo irremediable; la 
conversación tonta, las botas mojadas por el agua de los charcos, la 
voz de Katia hablando de neón. Ella se sintió un poco extraña, se 
echó un poco hacia atrás, medio paso apenas, y le pareció que su 
hermana iba delante hablando sola, preguntándose y 
respondiéndose a sí misma, como si casi no necesitara su presencia, 


parecido a cuando hablaba en el tocador arreglándose para salir 
mientras le contaba lo que iba a hacer a continuación pero sin 
mirarla, hablando quién sabe si al espejo mientras se cogía con una 
horquilla su bonito pelo negro, preguntándose si debería o no 
cortárselo un poco, si le quedaba mejor a este lado o al otro, pero 
sin esperar respuesta alguna porque lo decidía ella misma en el 
acto: «No me lo corto», decía, o «A este lado mejor». Un poco de 
aquella sensación de lejanía, unida a la pesadez del cóctel tropical 
fue lo que la hizo volver a su lado y cogerle el brazo. 

«Mírala, qué cariñosa se ha puesto de pronto», comentó, pero 
ella no dijo nada; era suficiente el contacto, era suficiente caminar 
así, aunque no se dirigiera a ella cuando hablara, aunque lo hiciera 
sola, y al entrar en casa pensó que se encontraba mal, y el olor de la 
cocina la hizo encontrarse aún peor, así que corrió al baño, con 
botas y abrigo, sin quitarse ni las orejeras, ni el gorro, y con los 
guantes puestos cerró la puerta, echó el pestillo, levantó la taza e 
intentó vomitar en silencio. 

A la cena de Año Nuevo vino Jorge. Era la primera vez que lo 
hacía aunque Mamá y él se conocían desde hacía dos años, y la 
única que se sintió un poco incómoda por aquello fue Katia. La 
abuela se había recuperado momentáneamente del tedio de los días 
pasados con los preparativos y ahora estaba echando a todo el 
mundo de la cocina diciendo que iba a preparar algo que comía ella 
de pequeña. No le salió. La culpa la tenían estas cocinas modernas. 
Aun así no estaba del todo malo. En la televisión una chica muy 
guapa felicitaba el Año Nuevo y deseaba a todo el mundo felicidad, 
salud y prosperidad. 

«Ésa es la que presentaba el concurso ese de las preguntas», dijo 
Mamá. 

Después, en un escenario, un montón de niños blancos, negros, 
chinos, indios cantaron una canción en inglés. Jorge, que sabía un 
poco, dijo que la canción decía «feliz Año Nuevo a todo el mundo, a 
todo el mundo, a todo el mundo». Katia dijo que menuda estupidez 
de canción, la abuela que a ella le gustaba y Mamá que no la 
liáramos tan pronto, que acababa de empezar la noche. En la cena 
hablaron sobre todo Jorge, Katia y Mamá, Jorge y Mamá de lo que 
subían las comidas cuando se acercaba Año Nuevo y Katia de su 
neón. La abuela, que no sabía nada, preguntó que qué neón ni qué 
niño muerto, y Mamá le explicó que Katia bailaba en un 
espectáculo. Nadie dijo nada excepto Jorge, que levantó su copa y 
susurró: 

«Enhorabuena.» 

Después abrieron el champán. A ella le hubiese gustado hacerlo 
pero lo hizo Katia. El tapón rebotó en la lámpara, le dio en la 


cabeza a la abuela y a Mamá le entró un ataque de risa. El sabor del 
champán era suave pero se quedaba en la garganta con un picor 
agradable. Ella pensó qué estaría haciendo John en ese momento; si 
estaría bebiendo también champán, si se acordaría de ella. El resto 
fue mucho hablar y mucho reírse. Katia puso una cinta en la radio y 
todos bailaron un poco, hasta la abuela. Era divertido ver bailar a 
Jorge susurrando cosas en el oído a Mamá, a Katia en una esquina 
con los mismos movimientos que ensayaron del striptease, adelante 
y atrás, adelante y atrás, la abuela que no tardó en sentarse de 
nuevo, molesta porque decía que se le habían aflojado los dientes, 
las chicas de la televisión perfectamente sincronizadas rodeando al 
cantante, acariciándole, poniéndole manos por todas partes 
mientras él seguía el ritmo y cantaba sin perder una sonrisa casi 
irreal de puro blanca, y en la calle las casas con las luces encendidas 
y sombras tras las cortinas de gente que se movía, o cenaba, o 
bailaba también. Katia se marchó a una fiesta que habían preparado 
en el striptease, Mamá y Jorge se fueron a la habitación, la abuela 
no tardó en acostarse. Después de un rato sola el sueño comenzó a 
cerrarle los ojos. Era agradable el recuerdo de John entre las 
sábanas. 

Supuestamente era una sorpresa de Mamá para ella, pero 
terminó convirtiéndose en el juguete de la casa. Había visto algunas 
parecidas en los reportajes de animales de la televisión pero 
aquéllas eran más grandes, nadaban en el mar y eran capaces de 
comerse peces enteros. Esta apenas ocupaba la mitad de la palma de 
la mano y comía unas gambas pequeñas que venían en un frasco 
amarillo que también había comprado Mamá y que decía que casi le 
había salido más caro que la misma tortuga. Mientras ella pensaba 
en un nombre Katia decidió que se llamaría Giac. Era divertido 
contemplarla en la fuente de las ensaladas nadando de un lado para 
otro, sacando la cabeza de vez en cuando con los ojos mirando 
hacia arriba, permanentemente extrañada por el mundo. Debía de 
verlas como a gigantes, por eso tenía siempre esa cara entre 
alucinación y espanto cuando no estaba comiendo, cara como la de 
la abuela cuando al día siguiente de Año Nuevo quiso saber en qué 
consistía exactamente el espectáculo en el que bailaba Katia, y ella 
se lo explicó, y la abuela puso la misma cara de la tortuga sólo que 
diciendo: 

«No teníamos suficiente con una puta en la familia, qué 

va.» 

Y Katia se enfadó con la abuela y le dijo que no sabía qué era 
mejor, si desnudarse o partirse el lomo limpiando baños, y la abuela 
le contestó que por lo menos ella nunca se había abierto de piernas 
por dinero y que eso era suficiente para llevar la cabeza bien alta. 


«No sería por falta de ganas», dijo Katia. 

Y la abuela: 

«Qué.» 

Y ella: 

«Que no te abrieras de piernas, no sería por falta de ganas.» 

Y, aunque algo le contestó la abuela sobre cuánto respetaban 
ellos a los mayores cuando eran jóvenes, Katia ya se había ido para 
no escucharla a la habitación, probablemente a darle de comer a 
Giac. 

«La vas a matar -decía Mamá-, no paráis de darle de comer al 
bicho.» 

«Al galápago, es un galápago, no es una tortuga, las tortugas son 
más grandes y viven en el Caribe, fíjate tú, menudo Caribe le ha 
tocado a ésta, que ni sé cómo las traen para que no se mueran en el 
camino.» 

Porque lo más fascinante de Giac era lo lejos que había nacido, 
también el dibujo que tenía debajo del caparazón, las uñitas de las 
patas, pero sobre todo lo lejos que había nacido. 

«Qué va, a ver si te crees que a éstas las traen de muy lejos, a 
éstas las crían en acuarios aquí al lado, las tienen que da pena 
verlas, a doscientas en una cajucha así de grande.» 

Pero aquello no podía ser verdad, Giac había nacido lejos, en 
una de aquellas playas, ella lo vio una vez en la televisión, salían 
todas las tortugas madres por la noche, ponían los huevos en la 
playa y a la mañana siguiente miles de tortugas pequeñísimas se 
iban caminando como podían hasta la orilla, a algunas se las 
comían los pájaros, a otras se las comían los peces. 

«Mentira, que cuando iba esta mañana con Mamá la hemos 
comprado más por lástima que por otra cosa; las tenían a todas en 
una pecera enana con una palmera de plástico hecha una birria, 
doscientas, trescientas, qué sé yo cuántas había allí todas 
peleándose, hasta muertas las había.» 

Si había algo que le hubiese gustado preguntar a Katia con todo 
aquel follón de la tortuga era por Giac, hacía mucho tiempo que no 
le hablaba de Giac, y sin embargo cuando estaban pensando en el 
nombre ella no lo dudó un momento, dijo Mamá: «Habrá que 
ponerle un nombre», y Katia contestó: «Giac», casi sin pensar, 
«Giac», dijo. 

Y Mamá la miró y no preguntó ni dijo nada, también ella había 
visto las fotografías de la mesa de Katia, Giac en el puente con las 
piernas cruzadas junto al río de Pisa, Giac en la puerta de la 
universidad junto a un montón de bicicletas aparcadas, Giac 
tiñéndose el pelo, porque se había teñido el pelo Giac, de rubio 
pollo, y aunque estaba un poco feo, Katia decía que eso era lo más 


moderno que podía hacer una si era hombre, que ya vería como 
dentro de un año todo el mundo iba por Madrid con el pelo teñido 
así, porque aquí todas las modas llegaban cuando estaban pasadas, 
llegaban aquí las modas y todo el mundo ya estaba con otra menos 
nosotros, decía Katia, «Que somos la última porquería, que siempre 
vamos por detrás», porque lo que había que hacer era fijarse en 
cómo iban vestidos los turistas, los jóvenes, para saber lo que se 
ponía la gente en otros países. «Nada de faldas de éstas, nada de 
ropa gris, ni de abrigos negros», hasta en invierno iban los turistas 
con ropa de colores fuertes, rojo fuerte, amarillo fuerte, azules de 
cielo fuerte, y que todo eso se lo había dicho Giac cuando estaba 
aquí, en Madrid. 

«Se asombraba Giac de lo tristes que vestíamos, decía que 
parecía que estábamos permanentemente de funeral.» 

De eso y de que no había niños, porque también decía que no se 
veían niños en Madrid por ninguna parte, pero era sólo que él no 
los veía, cómo los iba a ver si no andaba más que de su hotel al 
paseo de la Castellana, cómo iba a ver niños por la plaza de Cibeles, 
turistas es lo único que hay en la plaza de Cibeles, los niños están 
en casa, o en el colegio. 

Pero todo aquello no eran más que evasivas de Katia para no 
hablar de Giac. Lo notó ella enseguida porque se ponía nerviosa si 
le preguntaba directamente, si le hacía algún comentario sobre el 
tiempo que llevaba sin responderle a las cartas: 

«Pero hace semanas que no te escribe, ¿no?» 

Y ella que cómo le iba a escribir con lo liado que estaba él con 
sus exámenes y sus cosas, que a ver si se había creído que todo el 
mundo estaba tan mano sobre mano como ella, que lo único que 
hacía era las camas y poco más, pasearse mirando a los turistas, eso 
es lo que hacía ella, Giac no, Giac estudiaba Historia del Arte y no 
se hacía a la idea de la de nombres que tenían que aprenderse los 
que estudiaban Historia del Arte. 

«¿Qué nombres?» 

Qué nombres iban a ser, los de las iglesias, los de los cuadros, las 
esculturas, y luego los de los arquitectos, los pintores, los escultores, 
y por si fuera poco, los de las épocas, los movimientos, los siglos, 
porque los siglos no se llamaban igual en todas partes, el siglo trece 
en Italia se llamaba el «Quatrocento», y aunque era verdad que 
tenía razón Katia, tampoco terminaba de convencerle que, entre 
todas aquellas cosas, no hubiera tenido ni siquiera un momento 
Giac para sentarse y escribirle aunque fuera cuatro cosas, una postal 
por lo menos, como aquella que le mandó diciendo «Pienso en ti» la 
primera semana. 
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«Tu madre primero y ahora Katia. Luego vendrás tú, feúcha 
como eres pero seguro que también te cogen porque a ésos no te 
creas que les importa mucho lo guapa o lo fea que seas, vendrás un 
día y me dirás “Abuela, bailo en un striptease”, te pondrás como se 
ponía el otro día tu hermana cuando estábamos aquí bailando, que 
parecía que estaba intentando calentar a Jorge, que no es mal 
hombre pero que es hombre, callado y tal, lo que necesita tu madre, 
uno que no le dé muchos dolores de cabeza ni le pida explicaciones, 
tampoco es fácil de encontrar eso, con su carnicería y sus cosas, 
guapo no es pero quién quiere un hombre guapo, los guapos 
terminan siempre dando problemas, en el físico tiene un aire a tu 
abuelo, los hombros anchos, buena tripa, culo caído, medio calvo, 
callado, mejor que sean callados, tu abuelo era callado también, a 
veces, es curioso pero casi no me acuerdo de tu abuelo, hay cosas 
que parece que una las va a recordar siempre y las olvida, lo peor es 
que ni siquiera te da pena olvidarlas. Oh, Nuria, mi niña, las olvidas 
y cuando te das cuenta de que las has olvidado pasas un momento 
de susto, sí, de susto, cosas que cuando las estabas viviendo te 
decías pase lo que pase no voy a olvidarme de esto, y de pronto ya 
no te acuerdas, recuerdas que no querías olvidarlo, recuerdas que 
ocu- 

rrieron, pero no recuerdas las cosas, y ni siquiera sabes si fuiste 
o no culpable de olvidarlas, recuerdas que eran buenas o dolorosas, 
siguen ahí pero como cuando despiertas de un sueño y sabes que ha 
sido horrible pero no sabes qué era exactamente, estás segura de 
que era una pesadilla pero no sabes de qué tipo, últimamente sueño 
que sois vosotras las que os olvidáis, que me despierto una mañana 
aquí, en vuestra casa, y no sabéis quién soy, “¿Quién es usted?”, 
dice tu madre. “¿Y esta vieja?”, dice Katia y tú no dices nada, tú me 
miras así, como me estás mirando ahora, que no se sabe si eres 
tonta o te haces la tonta, si entiendes o no, y yo me voy hasta tu 
madre y le digo que me abrace, eso que a tu madre nunca le han 
gustado los mimos, no a Nuria, Nuria era distinta, y después me 
dais de comer, me dejáis ropa pero como se le deja ropa a una 
extraña que da lástima, que no tiene dónde caerse muerta, me decís 
“Cómase esto, póngase esto” como si no me conocierais de nada, y 
cuando se hace de noche me obligáis a marcharme, me decís 
“Puerta”, amablemente, sí, pero “Puerta”, me despierto y casi me da 
miedo cuando aparece tu madre, por eso no me tomo las pastillas 
que me dijo el médico, no es que me olvide, es que estoy 
cambiando, en el balneario me lo dicen las chicas nuevas de la 


limpieza, me dicen “Está usted un poco rara últimamente”, pero no 
es que esté rara, es que cambio, no sólo cambian las personas de 
cuarenta años, O las de treinta, también se cambia después, se 
cambia distinto pero se cambia, de pronto hay cosas que te dejan de 
gustar, cosas que te habían gustado toda la vida te dejan de gustar, 
recuerdas cosas que parece mentira, de hace muchísimos años, y no 
sabes lo que hiciste ayer, ni siquiera sabes lo que hiciste esta 
mañana pero cuando tenía siete años un chico me miraba en el 
colegio, Gustavo, se llamaba, Gustavo, me daba miedo pero me 
encantaba a la vez, llevaba siempre un abrigo azul de los que se 
llevaban entonces, no me acuerdo de tu abuelo y me acuerdo de 
Gustavo en el patío del colegio mirándome con sus ojos enormes, 
hacía tanto frío allí, por lo que más quieras que no se enfríe Nuria 
que está pachucha, cuando salgáis a la calle cuidaos de abrigarla 
bien, le ponéis la bufanda azul, la de lana, le atáis bien las botas, yo 
no era como aquellas otras niñas que se iban con ellos detrás de la 
tapia, yo no quería ir, no era miedo, era una cosa aquí, en el 
estómago, Gustavo me miraba para que fuese con él, tenía unos 
soldados de plomo preciosos, “Un beso y te regalo un soldadito”, 
decía, y yo “No”, pero no por miedo, no era miedo, era bonito el 
soldado, habría quedado bien entre mis cosas, por eso se los compré 
a Nuria cuando cumplió seis años, que menuda idea tuve, por poco 
se lo traga entero, con bayoneta y todo, “Escupe”, le decía, no me 
acuerdo de tu abuelo y me acuerdo de que pocas semanas después 
le vi el soldadito a Marta, la que se sentaba a mi lado, el soldadito 
de Gustavo en las manos feas de Marta, y miré a Gustavo y él supo 
que yo me había dado cuenta de que aquél era mi soldado, el que 
me había prometido a mí si me iba con él detrás de la tapia y hacía 
lo que hiciesen los niños detrás de las tapias, nada muy terrible 
podía haber sido con el frío que hacía en el patio, un poco más que 
hubiese esperado y me habría ido con él, me habría besado y yo 
hubiese tenido aquel soldadito, y otra vez y otro soldadito, y otra 
vez hasta que pudiera ponerlos en fila en la ventana de mi 
habitación, no me acuerdo de tu abuelo, me acuerdo de tu madre y 
de Nuria, tu madre siempre tan a lo suyo desde pequeña, nunca 
necesitaba a nadie tu madre, se iba y venía sin decir adonde ni con 
quién, volvía tarde, no le tenía que haber dicho que la cuidase, de 
Nuria había que estar pendiente. Oh, por favor, abrigadla bien a mi 
niña, que no tenga frío, no lo dice, ¿no veis que ella no lo dice?, 
pero se le nota en las manos, mira cómo las trae, moradas, la miras 
un poco y ya sabes si tiene hambre, o sed, o frío, a nadie se le 
olvida una niña, a nadie con un poco de seso se le olvida una niña, 
y tu abuelo sin llorar, sin preocuparse, “Estará con Marina”, decía, 
“estará bien”, y tu madre “Os presento a Fran”, desde el principio le 


vi que no iban a ninguna parte aquellos dos, con lo guapa que era 
tu madre entonces, a quien quisiese, podía haber tenido a quien 
quisiese antes que a aquel chuloputas, “Os presento a Fran”, nada 
de qué os parece, no pedía yo tanto, sólo un qué os parece, tampoco 
le iba a decir nada terrible, le habría dicho que no me gustaba, qué 
le iba a decir, me preocupaba, yo que nunca me había preocupado 
por nadie me preocupaba entonces, me la imaginaba yéndose a 
cualquier hotelucho con el pingajo aquel, burlándose de mí, 
riéndose, “Una fregona, eso es lo que es mi madre”, diría, “y mi 
padre un cabronazo”, porque nunca se entendieron tu madre y él, 
no eran malos, no era culpa de nadie, quizá un poco de tu abuelo, 
pero de nadie en realidad, esas cosas pasan, la gente no se entiende, 
no es culpa de nadie, de nadie, de nadie...» 

Súbitamente se calló la abuela. Por un instante pareció que iba a 
seguir hablando pero no; sólo quería colocarse un poco la 
dentadura. Tampoco le había hablado a ella; había hablado 
mirando a otra parte dirigiéndose a nadie o, más que a nadie a una 
vaga sombra que estaba detrás de la televisión sin ser la televisión, 
de las fotografías sin ser las fotografías. Fue a la habitación, buscó 
en la bolsa de la abuela y volvió al cuarto de estar con un vaso de 
agua y una de aquellas pastillas azules que le había recetado el 
médico. 

«Toma, abuela», dijo. 

Y la abuela se puso la pastilla en la lengua y bebió el agua 
despacio, sin lamentarse, sin quejas, pero tampoco agradeciéndolo, 
como quien casi no existe. El resto de la tarde lo habría pasado en 
silencio si ella no le hubiese preguntado ni dicho nada. Katia se 
había ido a tomar algo antes de trabajar y Mamá llevaba dos días 
viviendo en casa de Jorge, por eso era fácil sentarse junto a la 
abuela y dejar que pasaran las horas. 

«¿Qué pasó con Nuria, abuela?» 

En realidad no quería preguntarlo, pero lo preguntó, la abuela se 
volvió bruscamente. 

«Di, abuela, ¿qué pasó con Nuria?» 

Y de nuevo el silencio. Katia llamó por teléfono para pedirle un 
número de su agenda y la abuela se volvió hacia ella. 

«¿La han encontrado ya?», preguntó. 

«¿A quién?» 

«A quién va a ser, a la niña. ¿Di, la han encontrado ya?» 

«¿Qué pasa ahi?», preguntó Katia desde el teléfono. 

«No sé, la abuela está un poco nerviosa, me pregunta que si ya la 
han encontrado, a la niña.» 

«¿Qué niña?» 

«Yo qué sé.» 


«¿La han encontrado ya?», repitió la abuela. 

«Dile que sí, que la han encontrado», sugirió Katia. 

«Sí, abuela, la han encontrado.» 

«¿Y está bien?» 

«Sí, abuela, está bien.» 

«¡¡¡Pero cómo va a estar bien, hija de puta!!!» 

«¿Qué pasa? ¿Qué está pasando?», preguntó Katia. 

«No sé, la abuela se ha puesto a gritar», contestó un poco 
asustada, viendo cómo la abuela se había levantado y caminaba 
hacia ella. 

«¡¡¡Cómo va a estar bien si te la dejas en el parque del Oeste 
olvidada a tres grados bajo cero!!!» 

«¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntó Katia desde el teléfono. 

«¡¡¡Y todo por el pingajo ese de Franú! ¿No te diste cuenta de 
que no estaba contigo? ¿Pero cómo no te pudiste dar cuenta?» 

Sintió la bofetada de la abuela como un fogonazo de furia en la 
mejilla, todo se volvió blanco por un segundo; la habitación, el sofá, 
las fotografías, el televisor. 

«¿Qué pasa ahí? ¿Qué está pasando ahi?», preguntaba Katia en 
el teléfono. 

«Ven, Katia, por favor, ven rápido.» 

«¡¡¡Cómo pudiste!!!» 

La había cogido del pelo, la zarandeaba con una fuerza casi 
animal, la abuela, que habitualmente apenas podía subir las 
escaleras, era una tenaza que no iba a soltarla nunca. 

«¡¡¡Hija de puta!!!» 

«¡Abuela! ¡Abuela!», gritó ella, pero la abuela la tiró al suelo. 
Desde abajo pudo contemplar en toda su profundidad un gesto que 
nunca antes le había visto; resoplaba por el esfuerzo, estaba 
despeinada, con las manos agarrotadas hizo un gesto para intentar 
peinarse que consiguió darle un aire todavía mayor de hembra 
furiosa, de leona a quien le han arrebatado un cachorro. 

«Fuera de mi vista -susurró entre dientes-, vete, vamos, fuera de 
aquí.» 

Ella lo intentó, pero el miedo la había paralizado, se tocó en la 
mejilla y vio sangre. 

«¡¡¡Fuera!!!», gritó la abuela antes de desmayarse. 

Cayó igual que un fardo de trapo; deslavazada y floja como si no 
tuviera huesos, como si su último sustento hubiera sido el aire 
expulsado en el grito. Ella tuvo tiempo de cogerla antes de que se 
diera con el mueble, pero no pudo evitar recibir ella el golpe en su 
lugar. Intentó levantarle la cabeza para facilitar su respiración, 
tenía el ceño fruncido y sudoroso, murmuraba. Ella la acarició hasta 
que pareció tranquilizarse en un sueño que acabó haciéndola 


sonreír inexplicablemente. ¿Qué estaría viendo la abuela? ¿Qué 
recuerdos de los siete años? ¿Qué soldados de plomo? 

La abuela pasó del sueño de la excitación a uno plácido que 
llegó a asustarla cuando se fue su hermana a trabajar, un sueño en 
el que apenas se escuchaba su respiración y que había acentuado 
ligeramente la palidez de su rostro, que ahora era de un vago color 
tierra. Cuando volvió Katia por la noche estuvieron hablando y su 
hermana decidió que era mejor no decirle nada a Mamá. 

Era hermoso el color del cielo en invierno, tenía mucho de azul 
pero a veces de verde. Casi no había turistas en aquella época del 
año pero tampoco le producía lástima que no los hubiera. Todo 
tenía sus fechas, sus ciclos, sus simetrías. El mundo estaba bien 
hecho, por eso al dolor seguía la felicidad y a la felicidad el dolor, 
lo mismo que el día a la noche, y el calor de la primavera y el 
verano a este frío de azules y verdes bajo el viaducto, de blancos en 
los tejados, de silencio. Y si Dios era quien había hecho todo 
aquello, como decía el poema de John, entonces también era 
hermoso Dios, como lo eran estos árboles sin hojas, como lo eran la 
abuela y Mamá, o el bonito cuerpo de Katia desnudándose todas las 
noches a su lado esperando cartas de Italia que no terminaban de 
llegar. 

«Tres, ya llevo tres escritas y no me contesta el muy mamón», 
decía sin que lo oyera Mamá, pero lo suficientemente alto y claro 
para que ella lo oyera, no hacía falta que le dijera nada después, ya 
había aprendido que lo único que quería Katia era quejarse, un oído 
era lo que quería Katia, un oído donde dejar aquel «Le va a escribir 
más su puta madre, yo ya no le contesto hasta que no lo haga él, y 
cuando lo haga que se prepare para una buena». Y después: «¿Le 
has dado de comer a Giac?» Porque aquello era otra; unos días la 
atiborraban a comida y otros la tortuga no hacía más que sacar la 
cabeza recriminando el olvido generalizado de su vitualla. 

«Si pudiese hablar nos llamaría de todo -decía Mamá-, la 
tenemos muertita de hambre», y para compensar le echaba un trozo 
de filete crudo que ella devoraba con ansiedad nunca vista en los 
reportajes de animales, en los que las tortugas eran seres de lo más 
pacífico y perezoso, que ni para comer parecía que iban a moverse. 

Cuando despertó la abuela preguntó de dónde habían salido las 
heridas que tenía en los brazos. No se acordaba de nada. Tampoco 
se lo dijeron ellas; eludieron el tema con el pretexto del desayuno y 
ella acabó sumiéndose de nuevo en su silencio acostumbrado desde 
que llegó a casa. Le habría gustado estar con la abuela pero también 
le daba miedo. El arañazo que le había hecho al darle la bofetada 
había adquirido por la mañana un tono ocre de herida antigua. 
Mamá no había venido aún. Una de las razones por las que pidió a 


Katia que la llevara con ella aquella tarde era el deseo que tenía de 
ver el striptease por dentro. Si quiso que Katia cumpliera su 
promesa de enseñárselo aquella tarde y no otra fue porque no 
quería estar junto a la abuela. Cuando terminaron de comer, Katia 
se fue a echar la siesta y volvieron a quedarse solas en el cuarto de 
estar. La llamó por su nombre. Nunca la llamaba por su nombre la 
abuela, siempre decía «hija», pero aquella vez la llamó por su 
nombre. Había algo definitivamente serio en el tono de su voz. 

«Qué, abuela.» 

«Dime la verdad.» 

«SÍ.» 

«¿Es cierto que hago cosas extrañas últimamente?» 

«Un poco sí, abuela.» 

«¿Qué cosas hago?» 

«Hablas de cuando eras pequeña. Hablas de un chico que se 
llamaba Gustavo y que quería regalarte un soldado de plomo si le 
dabas un beso. -La abuela sonrió seráficamente cuando dijo 
aquello-. Hablas de Mamá y del padre de Katia, hablas de Nuria...» 

«¿De Nuria?» 

Ella pensó que la abuela le iba a pegar otra vez y se alejó lo más 
discretamente que pudo. 

«SÍ.» 

«¿Y qué más cosas hago?» 

«Aveces te pones nerviosa.» 

«¿Por qué tengo estas heridas?» 

«Ayer por la tarde te pregunté por Nuria y te pusiste a gritar.» 

«Esa herida que tienes en la cara... ¿Te la hice yo?» 

La abuela había dejado de ser la abuela definitivamente para 
convertirse en una criatura miedosa, a punto de llorar, que pedía 
perdón no por la posibilidad de haberle pegado sino por algo que 
ella no terminaba de comprender y que era más profundo, tanto 
como la inmensidad -insalvable entonces- de sus ojos azul pálido. 

«Di, ¿te la hice yo?» 

«Sí, me pegaste, abuela.» 

«Perdóname.» 

«Te perdono.» 

Las palabras habían salido deprisa, sin pausa, y sin embargo al 
finalizar habían dejado poblado el aire de una densidad extraña. 

«No volverá a ocurrir, hija.» 

«Vale.» 

Se abrazaron. Era la primera vez que la abuela olía a vieja. 

«A la abuela lo que le pasa es que ya no sabe ni quién es, se lo 
conté a Mora, la compañera que tengo allí, y me dijo que a su 
abuelo le ocurrió un poco lo mismo, que se pasó un año chocheando 


y tres meses antes de morir se volvió medio loco; pensaba que tenía 
trece años, confundía a sus hijos con sus hermanos, a ella la 
confundía con una novia suya que debió de tener y decía Mora que 
le tocaba el culo sin parar, que le guiñaba el ojo y le decía “Vamos” 
y le abría la puerta de la habitación babeando, diciendo “Entra”, 
todo el día tocándose sus partes y babeando, y que para estar así, 
haciendo sufrir a los demás, mejor era morirse, decía Mora, que 
cuando se murió su abuelo nadie lo quiso decir pero todo el mundo 
respiró de alivio, de alivio, fíjate, que respiren de alivio cuando tú 
te mueras, qué cosa tan horrible, pero mira, mejor ni pensamos en 
eso, a la abuela no le pasa eso, se le va un poco la cabeza nada más, 
y a Mamá ni palabra, ¿me oyes? Con la de líos que tengo yo ahora... 
Porque verás, resulta que estamos preparando un espectáculo Mora 
y yo, uno lésbico, que es lo mismo que hacía antes pero ahora las 
dos a la vez y en vez de quitarte tú la ropa te la quita la otra y 
bailas un poco así pegadas y acabas con unos cacharros, les digo 
cacharros porque no tienes ni idea de lo que son, se llaman 
consoladores en realidad, pues eso, que parece lo mismo pero no lo 
es, es mucho más difícil, porque una se hace sus vicios, ¿sabes?, no 
sus vicios de nada sino sus vicios de bailar, y luego ponerte de 
acuerdo es un follón de mucho cuidado, que si una siempre saca la 
rodilla cuando se vuelve, que si la otra levanta el pie cuando se 
sube a la barra..., vicios que te haces porque nunca tenías que estar 
pendiente de nadie y ahora, al bailar con otra, no los puedes hacer, 
y yo le dije a Morell que si quería uno lésbico que eso era más caro, 
no se pueden hacer las cosas así como así. ¿Quieres uno lésbico?, le 
dije, pues eso es tanto más. ¿Quieres que nos metamos el 
cacharrito?, pues otro poco más, ¿Quieres que... lo que sea? Pues 
otro poco más, porque esto funciona así, ¿sabes?, si no dices nada 
puedes irte a casa habiéndote metido un tractor y cobrando lo 
mismo que cuando lo único que hacías era subirte a la barra, y eso 
no es, por cierto, ¿le diste de comer a Giac antes de que nos 
fuéramos? Menos mal, a mí se me olvida siempre, pues eso, y le dije 
también a Morell que no estaría mal si nos cambiaba las luces esas 
que tenemos por otras más rojas como las que tiene el Moro, que 
dan un aire más exótico y no les ves casi las caras a los del bar, 
sería un alivio no tener que verles las caras, ¿sabes quién estaba el 
otro día allí? El hijo del portero, ni diecisiete años tiene y ya estaba 
con los ojos salidos, ni sé cómo consiguió entrar porque a los 
menores de edad no les dejan, tú no, tú entras, cuando lleguemos a 
la puerta no digas nada, te callas la boca y me dejas hablar a mí, no 
creo que te digan nada porque en realidad hasta las diez no está 
abierto y qué hora es..., ¿las ocho?..., no creo que te digan nada, así 
te enseñamos lo que llevamos preparado de número Mora y yo, y 


también conoces a Mora, que está deseando verte, ya verás lo 
simpática que es.» 

Llegaron y, aunque aún estaba medio echada la verja, había un 
hombre en la puerta impidiendo el paso. 

«¿Y ésta?» 

«Mi hermana», dijo Katia. 

«¿Es subnormal o algo?» 

«Subnormal es lo que eres tú, que no has leído ni las 
instrucciones del papel higiénico. Anda, déjanos pasar.» 

«Yo no sé si a Morell...» 

«A Morell lo que no le gustaría es que yo dejara de trabajar aquí 
por tu culpa.» 

Pasaron. Siempre había imaginado que el sitio era más grande. 
Tras una entrada minúscula cerrada con cortinas había una barra de 
bar que se prolongaba en un escenario de forma elíptica. 

«Mira, ¿ves? Tú bailas ahí. Entramos por la derecha, luego aquí 
tienes una puerta por si te apetece bajar al bar a tomar algo. Venga, 
sube, a ver cómo bailas tú.» 

«No.» 

«Venga, mujer.» 

«Que no.» 

«¡Mora! ¡Mira quién está aquí!» 

Era bonita Mora. Tenía unos ojos negros que resaltaban mucho 
con aquel pelo teñido de rubio. Vestía de calle con unos pantalones 
vaqueros ajustados y un jersey rojo de cuello vuelto que la hacía 
aún más esbelta. 

«Ya tenía yo ganas de conocerte.» 

Se dieron la mano porque los padres de Mora eran alemanes y 
en Alemania la gente no se daba besos. 

«Le he dicho a mi hermana que le íbamos a enseñar lo que 
llevamos preparado de número.» 

«Ah, vale.» 

«¿Cuántos años tienes?», preguntó Mora. 

«Catorce, pero cumplo quince dentro de poco.» 

«Pareces mayor.» 

«Gracias.» 

«No, en serio, pareces mayor.» 

«Gracias.» 

Se sentía bien, y no sólo porque pareciera mayor sino por lo 
simpatiquísima que era Mora. Después de marcharse a la habitación 
donde se cambiaban parecía que seguían allí, aún no las había visto 
bailar pero ya se las imaginaba; todo lo imaginaba, todo, las sillas 
llenas de gente, el humo, los gritos de Ka-tia, Ka-tia, Ka-tia, los 
focos rojos flotando sobre el escenario encendidos y bailando al 


mismo ritmo que su hermana con frenesí de alegría desbocada, los 
hombres gordos, flacos, con barba, con gorro, calvos, fuertes, 
delgados dando palmas con los ojos fijos en ella, la única. Mientras 
se cambiaban paseó en círculos alrededor de la barra. Aunque tenía 
el lugar la vaga tristeza de los sitios habitualmente ruidosos que se 
quedan vacíos pensó que era divertido estar allí Olía a 
limpiasuelos. De pronto se sintió orgullosa de Katia; lo había 
pensado muchas veces anteriormente pero nunca había llegado a 
sentirlo con una intensidad tan definitiva. 

Tan orgullosa estaba de Katia que habría salido a gritarlo a la 
calle, a decirles a todos que entraran allí a verla, a poner neones no 
sólo en la puerta sino en todo Madrid para que nadie se quedara sin 
ver el bonito cuerpo de Katia bailando al ritmo, uno-dos, uno-dos, 
adelante y atrás, adelante y atrás, y más humo, y más vasos de 
cóctels de coco, y más hombres dando palmas, y más de todo hasta 
que la gente viajara hasta Madrid sólo para venir aquí a verla 
bailar. Le había crecido tanto la excitación que se subió de un salto 
al escenario. No había música pero oía la música. Probó a hacer los 
pasos de baile que ensayaba Katia en casa. No le salían. Cómo iban 
a salirle; para eso había que ser Katia. Se abrazó a la barra vertical 
con el brazo y comenzó a dar vueltas; la puerta de la entrada, la del 
servicio, el cuadro de la mujer desnuda, el cuadro de la mujer y el 
hombre desnudos, la cortina, el espejo, y otra vez la puerta de la 
entrada, la del servicio, otra vez el cuadro de la mujer desnuda, 
cada vez más rápido, riéndose de pura felicidad, u orgullo, o lo que 
quiera que fuese aquella sensación maravillosa de mareo y de risa 
en la que no había música pero sonaba la música, las palmas de los 
hombres, el mundo. 

«Mírala, qué divertida se nos ha puesto; parece una peonza», 
dijo Katia cuando entró de nuevo y la vio dando vueltas en la barra. 

«Es que es muy divertido esto.» 

«Sí, divertido —respondió Katia con condescendencia-, bueno, 
qué, ¿nos quieres ver bailar o no?» 

«Claro.» 

«Pues espera que voy a poner la música.» 

Iban vestidas igual; con minifalda y sujetador a juego. Katia se 
fue un segundo y Mora se quedó sola en el escenario probando unos 
pasos. 

«¿Te gusta el sitio?» 

«Mucho.» 

«Está muy tranquilo así, sin gente.» 

«SÍ.» 

Comenzó a sonar una música animada de baterías y piano 
eléctrico. Katia llegó corriendo y subió al escenario de un salto. 


Comenzaron de espaldas. No podía haber cosa más fascinante que la 
compenetración con la que se daban la vuelta, con que la una le 
desabrochaba el sujetador a la otra mientras aquélla subía a la barra 
y bajaba luego dando vueltas despacio hasta quedarse sentada en el 
suelo. 

«¡Uuuuu!», gritó ella desde la silla en la que se había sentado al 
borde del escenario, y las dos se volvieron para dedicarle una 
sonrisa. Era tan bonito el cuerpo de Katia. Cuando juntaba los codos 
los pechos adquirían una prestancia redonda y simple a la que la 
punta del pezón daba un contorno casi de labio, de cuerpo que 
deseaba ser abrazado. Nunca había comparado su cuerpo con el de 
Katia. Lo miraba con admiración, nunca con envidia, quizá lo 
mismo que se contempla un cuadro hermoso cuya realidad es 
absolutamente ajena al de quien lo observa y sin embargo queda 
justificado en su presencia. No es que los demás no pudieran darse 
cuenta de lo bonito que era el cuerpo de Katia, sino que nadie podía 
apreciarlo tanto como ella cuando se volvían las dos y la miraba 
sacándole la lengua, quién sino ella iba a comprender cada uno de 
esos pasos, la tersura de la piel del abdomen, ni gorda ni flaca, 
perfecta, las nalgas golpeando al ritmo cuando se puso de espaldas 
y se inclinó hacia delante moviendo primero una pierna y después 
la otra como si fuera en bicicleta, con Mora bailando alrededor sin 
despistar, haciendo que ya no pudieras dejar de mirarla mientras 
ella le bajaba las bragas y ya completamente desnuda venía de 
frente hasta el borde del escenario, caminaba hacia atrás, se daba la 
vuelta, volvía al frente, volvía a darse la vuelta, tan bonita que era 
verdad que daban ganas de morir gritando el nombre de Katia. 
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«Todo es como si no estuviera aquí, como si lo mirase desde una 
ventana sin importarme; vosotras lejos, tan lejos, y yo aquí quieta, 
sin alejarme pero tampoco queriéndome acercar, sin calor ni frío, 
sin nada en la cabeza, tu abuelo diciendo “La niña estará con 
Marina, la niña estará con Marina, ya llamarán, ya vendrán, 
siéntate, cálmate un poco”, cuando tenía diez años me regalaron la 
muñeca que quería cuando tenía seis, la llamé Sofía, tenía la cara de 
porcelana blanca y un vestido ruso con enaguas como las chicas del 
cancán en las películas del Oeste, dime que no me la vas a romper, 
dime que si te la presto no se te va a caer al suelo, qué hago yo con 
una muñeca sin cara, se te va a caer al suelo, se romperá la cara y 
me volveré loca intentando recomponerla, no encontraré la nariz, se 
te caerá y no encontraré la nariz, y no me comprarás otra, no quiero 
otra, quiero a Sofía, me gustaba Sofía, la trajo Papá cuando se fue 
de viaje a Francia, y yo por una vez en la vida, ¿lo entiendes?, por 
una vez en la vida tenía algo que no tenía nadie en el mundo, “Qué 
bonita tu muñeca”, “Se llama Sofía”, y limpiar bien las baldosas 
porque el agua de las fuentes termales hace que les crezca musgo, te 
descuidas y tienes ya una piscina que da miedo mirarla, nunca se 
enteran las chicas nuevas, piensan 

que limpiar una piscina es como limpiar un cuarto de baño, 
estropean las baldosas derramando lejía...» 

«Mamá.» 

«Cállate, Nuria, déjame en paz.» 

«No soy Nuria, Mamá, soy Marina.» 

Tenía cara de asustada Mamá, acababa de volver de casa de 
Jorge y era la primera vez que veía así a la abuela. 

«¿Hace mucho tiempo que hace estas cosas, que se pone a hablar 
sola?», le preguntó a Katia. 

«Sí, varios días.» 

«¿No se os ha ocurrido llevarla al médico?» 

«Para qué, si ya la llevamos por lo mismo y le recetó unas 
pastillas que no se quiere tomar.» 

«¿Cuáles?» 

«Unas azules que hay en la cocina.» 

Se fue y volvió Mamá con el frasco de las pastillas y obligó a la 
abuela a tomarse una. Como Katia era raro que estuviera por las 
noches fue ella quien recibió el encargo de que se tomara siempre la 
medicación. 

Aquella tarde volvieron a quedarse solas. Nevó otra vez, como 
nieva cuando el invierno ya se ha apoderado del mundo; sin 


impaciencia. La abuela permaneció en silencio viendo en la 
televisión el reportaje de animales. Las gaviotas de algún lugar en 
Inglaterra también tenían sus leyes, también amaban y tenían hijas 
y les buscaban alimento, también morían las gaviotas. Cuando 
terminó el reportaje se apoderó de ella una ansiedad extraña, 
aseguraba que tenía que recogerlo todo, que prepararlo para el viaje 
de mañana. Sacó su maleta y dobló en ella cuidadosamente las 
faldas, el camisón, los jer-séis. Ella la ayudó con el único propósito 
de que no se impacientara más de lo que ya estaba. Por supuesto 
que no iba a hacer ningún viaje mañana, se iba a quedar en casa 
hasta que estuviera mejor. Si le asustó un poco aquella impaciencia 
de la abuela fue sólo porque parecía que había vuelto a ser la de 
siempre; ya no hablaba de recuerdos de la infancia como si 
hubiesen ocurrido ayer; era la misma de años y años, la que se 
olvidaba las gafas en el cuarto de estar. Los gestos que habían ido 
adulterándose, volviéndose grotescos, en el transcurso de los 
últimos meses, volvieron en apenas unos minutos a adquirir la 
lentitud y la calidez habituales. Le hubiera gustado decirle lo bien 
que la veía en aquel momento, decirle «Abuela, qué bien que estés 
otra vez como siempre», pero al mismo tiempo también era cierto 
que cada uno de sus movimientos estaba cargado de una 
solemnidad extraña. 

«Ayúdame, ayúdame a doblarlo todo bien.» 

Quedó la maleta como un animal doméstico que teme el 
abandono junto a la cama de su dueña. 

«Ahora hay que dormir; nos vamos a tener que levantar muy 
pronto mañana. ¿Puedes dejarme un pijama tuyo para esta noche? 
El mío está en la maleta...» 

Todavía no era de noche, eran menos de las siete pero aun así 
tenía razón la abuela, no la razón lógica de quien se acuesta porque 
está oscuro, o porque es tarde, sino porque siente la noche, porque 
es de noche. Le prestó el más pequeño que tenía; el azul de los aros 
olímpicos que decía «Sports». Había algo de tragicómico en la figura 
de la abuela con aquel pijama. Le caía el pelo blanco hasta el borde 
del hombro. 

«¿Duermes conmigo?» 

«Claro.» 

Fue a su habitación para ponerse también ella el pijama y 
cuando volvió se la encontró ya metida en la cama, mirándola. 
Apagó la luz, bajó la persiana para crear la oscuridad necesaria y se 
metió junto a ella bajo las sábanas. Ya no olía a vieja la abuela; no 
olía a nada, quizá un poco a agua de colonia. La dentadura estaba 
en un vaso junto a la mesilla. Era fácil acariciar a la abuela; parecía, 
como Katia, que era más pequeña de lo que era en realidad en 


aquella postura. Notó que encogía las piernas y la abrazaba. Creyó 
escuchar un vago murmullo de palabras de agradecimiento a algo o 
a alguien. Cinco minutos después supo que había dejado de 
respirar. 

A la abuela la enterraron en la misma tumba que al abuelo 
después de apartar un poco los restos. Mamá y Katia lloraban. 
Mamá recordaba cosas de su infancia en Málaga y repetía con 
insistencia que había sido una buena mujer. Katia, por su parte, 
pidió unos días libres en el striptease y se pasó las horas siguientes 
al entierro viendo fotografías y llorando. Jorge también fue al 
entierro y se quedó a dormir en casa varias noches. Ella no lloró ni 
en el entierro ni en los días sucesivos. Había muerto la abuela como 
dijeron en el reportaje de la televisión que morían las gaviotas en 
Inglaterra: apartándose un poco, buscando un lugar recóndito; un 
agujero, la hendidura de una roca, un árbol, y acurrucándose allí a 
esperar que la muerte les pasase por encima. Si no lloró no fue 
porque no sintiese dolor sino porque no le parecía que hubiera 
muerto. La veía en la calle, en los puestos del mercado, en el 
viaducto; estaba en el cuarto de estar viendo la televisión cuando 
ella preparaba la comida, en la cama cuando ella estaba en el 
cuarto de estar, en el baño cuando no se la veía por ninguna parte. 
Cuando vio tocar tierra el ataúd con el cuerpo de la abuela sintió 
vértigo, algo que se parecía al mareo sin ser mareo, pero no pensó 
tampoco que la abuela estuviese realmente dentro de él, sino que 
ella estaría dentro de él algún día. Aquello tampoco era terrible, 
sencillamente era. El cementerio también estaba lleno de lápidas 
con nombres y fechas grabadas de hombres y mujeres que fueron. Y 
ella era. La extrañeza de aquellos días no estuvo vinculada de 
ninguna forma a la abuela aunque se hablase de ella en las comidas, 
en las cenas, aunque se recordaran sus gustos y sus fobias. 

«¿Recuerdas cómo odiaba la abuela no tener a mano la jarra de 
agua?» 

«¿Os acordáis de lo que le costaba subir las escaleras de casa?» 

«¿Te acuerdas de que siempre decía que no parábamos de 
crecer?» 

«¿Cómo se llamaba la colonia esa que utilizaba ella siempre?» 

Si la abuela estaba siempre en las conversaciones era porque 
Katia y Mamá habían caído presas de un frenesí memo-rístico en el 
que ella quedaba suprimida como hablante pero en el que parecía 
ser imprescindible la escucha. Ni Mamá ni Katia dijeron nada pero 
ambas le recriminaban silenciosamente que no llorara como ellas lo 
hacían y a fuerza de repetir y llorar la muerte de la abuela acabó 
llorándola ella también. Se encerró en el cuarto de baño y lloró pero 
sintiendo al mismo tiempo la insinceridad de unas lágrimas que 


parecían no pertenecerle. 

Fueron tardes de mucho querer hablar y de mucho estar sola. 
Mamá y Katia, que nunca se habían entendido bien, que apenas 
necesitaban excusa para discutir habitualmente, tuvieron una 
extraña compenetración aquellos días, una compenetración que si 
bien la excluía a ella, la hacía también sentirse feliz de verlas por 
fin juntas. Cómo iba entonces a hablarles de John. En casa sólo 
podía hablarse de la abuela, y como para hablar de la abuela una 
tenía que tener la absoluta conciencia de su muerte, ella renunció 
sin lástima a contar nada. Cuando llegaba la noche se iba a la 
habitación y antes de desnudarse se tumbaba en la cama para leer 
el poema de John. Lo había hecho ya tantas veces que se lo sabía 
prácticamente de memoria, y siempre le daba la misma sensación 
de paz y de gracia que el primer día. No faltaba mucho para que 
volviera. Unos días apenas. Tenía que contarle muchas cosas. Tenía 
que contarle todo; desde lo de la abuela hasta lo del neón. Y cuando 
viniera lo haría despacio, sentados los dos en cualquier sitio, él con 
su cerveza y ella con su zumo de tomate. 

Katia hacía mucho que no hablaba de Giac y ella habría 
desistido de preguntarle más por él si la tortuga se hubiese llamado 
de otra forma. Preguntar por la tortuga era hacerlo, al mismo 
tiempo, por él, que seguía en Pisa, estudiando Historia del Arte, 
olvidándose de Katia. 

«¿Y Giac, el verdadero, qué pasa con él?» 

«Ni lo sé ni me importa.» 

Katia siempre tenía aquel tono de voz cuando mentía. 

«¿Pero te ha escrito o algo?» 

«Qué va.» 

«¿No le has contado lo de la abuela ni nada?» 

«Para qué, si no me escribe.» 

«¿Pero tú le quieres a Giac?» 

«¿Yo?» 

Ya sabía ella que le quería, le había hablado tantas veces de lo 
que era querer, de lo que sentía una cuando estaba con un chico 
que quería tumbada en la cama, desnuda, que cómo iba a 
responderle que no ahora («¿Qué si le quiero yo?»), y es que una, 
decía Katia, se quedaba como si nada le importara nada aparte de 
estar allí, ni dormida ni despierta, una sensación de que era verdad 
pero al mismo tiempo de que no podía ser verdad, que era tan 
verdad que parecía mentira («La cosa no es si le quiero yo»), de no 
querer irte nunca, y después de salir a la calle y pensar que todo el 
mundo estaba loco menos tú, que lo único que querías era estar 
desnuda y abrazad/sima a él sin parar, como una lapa, todo el día 
juntos y abrazadísimos como dos lapas que se han juntado y que ya 


no van a separarse nunca («¿Sabes? La cosa ya no es si yo le quiero 
o no le quiero»), y los sitios, la sensación de que había una sombra 
suya esperándote en todos los sitios donde habías estado con él, 
tanto que a veces era imposible no ponerte a reír sola, como si te 
hubieses vuelto loca de pronto, y la gente preguntándote qué te 
pasaba, y tú que nada, que no te pasaba nada, porque también era 
maravilloso darse cuenta de que nadie podía comprender aquello 
(«La cosa es si él me quiere o no me quiere»), darte cuenta de que 
hablabas con sus palabras sin querer, que hacías gestos que no 
hacías antes y que no eran tuyos sino suyos, no porque los hubieses 
querido copiar o porque estuvieras intentando recordarlos sino 
porque te salían, así, sin más («La cosa es si ha conocido a otra»), y 
llegar a casa y mirar su fotografía y saber que estaba pensando en ti 
en ese momento igual que tú estabas pensando en él en ese 
momento, que se te llenaba el pecho de un espacio en blanco 
grandísimo en el que poder escribir los proyectos, todas las cosas 
que querías hacer con él y que sería ridículo, imposible, hacer con 
otro, porque era él, no las cosas, lo que de verdad te hacía ilusión 
(«La cosa es que Giac es muy guapo y hay muchas mujeres muy 
guapas en Italia»), y cuando se cumplían los proyectos, los planes 
que habías previsto nunca salían como tú los habías previsto sino 
mucho mejor, aunque te quedaras en silencio, aunque pasara media 
hora en la que ninguno de los dos supiera qué decir, porque tan 
bonito, o más, podía ser el silencio como las palabras («La cosa es si 
le está diciendo a otra las cosas que me decía a mí»), y besarle sin 
miedo en mitad de la calle, y abrazarle sin miedo en mitad de la 
calle, y decirle a gritos que le querías si hacía falta en mitad de la 
calle, aunque todos te miraran con lástima o con extrañeza, aunque 
las personas mayores te dijeran que también ellos había pensado 
eso y que les miraras ahora («Pero sobre todo la cosa es si está 
desnudo abrazando a otra sin pensar en mí»), y saber que ya no eras 
del todo tuya, que le pertenecías lo mismo que él te pertenecía, sin 
que tú dejaras de ser tú y sin que él dejara de ser él, y eso se veía 
sobre todo estando desnuda, porque estando desnuda no importaba 
el sexo, chupársela te daba igual, hacer esto o lo otro te daba igual, 
te dabas cuenta de que nadie te iba a poder comprender así, ni 
acariciar así, ni coger la mano así, las cosas no importaban sino lo 
que estaba detrás de las cosas, decía Katia («Pensar que está con 
otra y me sube la bilis y me dan ganas de ir a Pisa pero para 
matarle»), descubrir su olor en tus manos, entrar en una perfumería 
y buscar en los frascos de muestra su colonia para olería un poco, 
soñar con él («Decirle lo que he estado haciendo para ir a Pisa y que 
se muera de remordimiento»), despertarte de buen humor porque 
habías soñado con él, o colgar el teléfono y que te dieran ganas de 


volver a llamarle para seguir hablando eternamente, aunque fuera 
de tonterías sin importancia («Escupirle, dejarle desnudo en mitad 
de la calle, escribir en su puerta que es un cabronazo»), sentirte 
escuchada, única («Desear que le pase todo lo malo que le pueda 
pasar a alguien»), ¿acaso sabía ella lo que era eso? 

Iba a escribir «Querido Giac» pero no escribió «Querido Giac», 
escribió simplemente «Hola» y, después de pensarlo un poco, «Hola, 
Giac». Aquello era más difícil de lo que pensó en un primer 
momento. Tampoco sabía qué debía y qué no debía decir, ni si 
Katia se iba a enfadar con ella si se enteraba de lo que estaba 
haciendo. «Lo primero de todo: mi hermana no sabe que te estoy 
escribiendo esta carta.» Había que dejarlo claro desde el principio, 
que no se enterara Katia, que nunca se enterara Katia. «Han pasado 
algunas cosas desde que tú te fuiste», no, lo del striptease no lo 
podía contar, «Se ha muerto nuestra abuela», tampoco iba a 
hablarle de John, «Tenemos una tortuga que se llama como tú, 
Katia le puso el nombre», ni tampoco de Jorge, ni de Mamá, «Veo tu 
foto todos los días sentado en un puente con tu bicicleta al lado», ni 
tampoco de los turistas, «Hace frío aquí, en Madrid». Dejó un largo 
espacio en blanco, como si no quisiera darle importancia a lo que 
había escrito anteriormente, «Katia quiere saber cosas de ti, quiere 
que le escribas cartas y le mandes fotos como hacías al principio», 
porque era eso y no otra cosa lo que quería Katia, «Ya sé que vives 
en una ciudad muy bonita y que tienes muchas cosas que hacer con 
todo eso que tú estudias. Katia me lo ha dicho muchas veces», en la 
postal de la pared seguía aquella torre inexplicable que nunca se 
caía «pero ella está triste. No lo dice, ella nunca dice las cosas pero 
está triste». Iba a poner algo más pero dudó. ¿Sería suficiente con 
aquello? No, no era suficiente. «Por favor, no le digas que te he 
escrito esta carta, no quiero que se enfade conmigo.» Ahora sí. 
Pensó que no era necesario firmar y no lo hizo. Buscó entre las 
antiguas cartas de Giac y copió la dirección en el sobre. No habría 
sabido explicar lo que sintió cuando depositó la carta en el buzón. 
Sin ninguna felicidad, sin ganas de mirar a los turistas, muda, 
volvió a casa por el camino más corto. 
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«Cansada, eso es lo que estoy, cansada. Lo de tu abuela ha 
terminado de dejarme sin fuerzas. Me cansa salir, me cansa 
cambiarme, me cansa Jorge. Tú no lo entiendes, cómo vas a 
entenderlo tú, pero a veces llega un momento en la vida en que lo 
único que deseas es sentarte, no preocuparte más por nada, decir 
“Ahora os toca a vosotras”, a tu hermana y a ti, a ti sobre todo, 
porque con tu hermana he desistido ya, que haga su vida, que se 
estrelle si eso es lo que quiere, está viviendo ahora su fama, 
también la tuve yo cuando nos dejó su padre, diez años casi, que no 
te creas que las demás aguantan tanto arriba, se pegaban por mí, 
diez años de una habitación, de un cuchitril con ventana, al 
principio se veía el horizonte vacío, luego construyeron edificios, 
me acuerdo de los borrachos, sintiéndome mal pero sin sentirme 
mal, un juego, eso es lo que era al principio, ¿Te lo puedes creer?, 
un juego, yo pensando cuatro años como éste y me compro un piso, 
me hago una cartilla y me tiro otros cuatro años a la bartola, me 
compro un coche, me compro una vajilla, me compro una cama 
enorme para mí sola, ya me buscaré algo después, con Katia que no 
era más que una culona de menos de tres años que le dejé a tu 
abuela para que me la cuidara porque yo no podía hacerme cargo, 
cómo me iba a hacer cargo, y no llevaba ni un año cuando me 
quedo seca un mes, y pasan los días y no me viene la regla, y siguen 
pasando los días hasta que voy al ginecólogo y me dice que estoy 
embarazada; todo a la mierda, todo, el juego, la habitación con 
ventana y horizontes vacíos donde luego construyeron edificios, los 
turistas borrachos con fajos de billetes diciendo “¿Cuánto?”, y yo 
cogiéndoles más del doble de lo que les había pedido, “Esto”. 
“Mucho”, decían ellos con sus caras de pazguatos, y yo “Lo que 
vale”, así que me dieron la dirección de una clínica para abortar, 
nada legal, un sitio donde iban las chicas de mi época sin 
ventilación ni higiene ninguna. “Se tumba usted ahí”, te decían, y tú 
sola, helada de frío, las piernas abiertas, un médico sin bata 
tocándote, diciéndote precios, los más baratos con riesgo de 
quedarte estéril, los más altos también con riesgo de que te pegaran 
cualquier cosa, sola entre solas, mirándonos todas con ganas de 
darnos la mano pero sin darnos la mano, algunas lloraban y nadie 
se acercaba a ellas porque en el fondo todas llorábamos lo mismo 
sólo que sin hacerlo en voz alta, porque todas sabíamos qué nos 
había llevado hasta allí, me acuerdo de casi todas las que vi esa 
tarde, si alguna vez las he seguido viendo por la noche nos miramos 
sabiendo que las dos hemos estado en la misma camilla, sintiendo el 
mismo frío con la falda levantada hasta la cintura para escuchar la 


sentencia “Está usted embarazada”, sin nombres, nadie tenía 
nombre allí. “Cien mil pesetas y puede usted venir mañana si le 
viene bien”, yo las tenía, muchas de las que estaban allí ni siquiera 
eso, pero me dolía el frío de aquel lugar como algo insoportable, 
oliendo como huelen los hospitales pero peor, con el silencio que 
tienen siempre los hospitales pero éste distinto, porque todas 
conocíamos las palabras exactas de nuestros silencios, yo 
diciéndome vengo mañana y se acabó, pero di-ciéndomelo sólo para 
no tener que volver a pasar por aquella sala de espera, deseando 
que dijeran tu nombre para irte de allí sin saber que iba a ser peor 
irte de allí, salir a la calle y no tener ganas más que de encerrarte en 
una habitación, te cuento esto y no debería estar contándotelo 
porque no lo entiendes, me miras siempre con esa cara de no 
entender, pero resulta que sí te incumbe, no te lo he contado antes 
porque las cosas no se cuentan cuando una quiere sino cuando una 
puede. ¿No has querido saber siempre cómo era tu padre?, pues 
bien, ya lo sabes; nadie, nadie y todos, yo he sido tu padre, yo y mi 
miedo de volver a aquel sitio, así que aquella tarde llamé a tu 
abuela, se lo conté todo y me fui a Málaga a pensar un poco qué iba 
a hacer, pero ya sabiendo antes de irme que jamás volvería a aquel 
sitio, tendría la niña, o el niño, o lo que fuese, y naciste tú, no eras 
tonta, me decían “Va a ser un poco lenta pero podrá hacer un vida 
normal, podrá tener hijos, podrá...”, dos kilos pesaste, menuda 
broma, y desde el principio ya eras como la que eres ahora, no un 
bebé gritón y pesado como tu hermana, sino una cosa que parecía 
que no existía, que estaba en su cuna en silencio, igual si no te 
hubiéramos dado de comer te habrías muerto sin decir media 
palabra; nunca me preocupaste, crecías como si no hubiese que 
hacerse cargo de ti, como un animalito de ojos cerrados, te acercaba 
al pecho y apenas te sentía mamar, te acostaba y apenas te sentía 
dormir, casi ni lloraste cuando te salieron los dientes, a Katia le 
puse el nombre de Katia por una novela que había leído de una 
chica que era normal, pero que luego conocía a nosequién y 
acababa en las Quimbambas, una cosa muy tonta que me había 
gustado, pero contigo tuve una sensación extraña. Tu abuela estaba 
empeñada en que te llamara Marina, como yo y como ella, pero no 
lo hice, el nombre que tienes lo copié de un anuncio de ropa para 
mujer que venía en el periódico la misma mañana que naciste, 
habías venido de ninguna parte y tu nombre también tenía que 
venir de ninguna parte, y cuando leí aquel anuncio, no sé, me sentí 
cómoda y dije “Este mismo” igual que había dicho “Éste mismo” 
con los hombres antes de acostarme con ellos en aquella habitación, 
un cuchitril con ventana desde el que se veía el horizonte antes de 
que construyeran los edificios, ahora ya sabes por qué te llamas 


como te llamas, si no estuvieras sería distinto, ahora tendría un 
piso, una vajilla, una cama grande para mí sola, de esas de agua que 
salían antes en las películas y ya no salen nunca, supongo que 
porque en el fondo serán incomodísimas, porque se les pasaría la 
moda, imagino, pero no andarías tú por la casa haciéndolo todo, 
porque qué sería de nosotras dos, de tu hermana y de mí, que no sé 
quién es más desastre para eso de las dos, si no hicieras la comida, 
las camas, los baños, y como a ti el colegio no te gusta...» 

Cuando salió de casa tenía la sensación de que no oía nada; ni 
los coches, ni a las personas, ni el blando caer de la lluvia, sólo -y 
apenas como un eco lejano- el íntimo sonido de su propio cuerpo, 
de sus visceras, el lento fluir de la sangre desde los brazos hasta el 
pecho y del pecho a la cabeza, el crecer del cabello y de las uñas, 
los fluidos humedeciéndole los ojos y los orificios nasales. La 
historia de Mamá había hecho que se sintiera así; como si todo 
estuviera previsto. No había dolor en ello, sino quizá una felicidad 
que se parecía al dolor. Katia habría sabido explicarlo muy bien, 
ella se limitó a sentirlo. En el viaducto apenas había cuatro o cinco 
personas haciéndose fotografías bajo la lluvia. Eran muy guapos. 
Tenían abrigos de colores muy vivos, tal y como decía Katia que los 
tenían los extranjeros. Se quitó un guante, cogió un poco de agua 
que había quedado en un orificio de un muro de granito y se 
humedeció los labios. Decía Katia que si bebías agua recién llovida 
te daba todavía más sed, pero a ella le produjo una agradable 
sensación de frescura. Vio a Mamá sentada en una camilla con la 
falda levantada hasta la cintura queriendo abortar y no pudiendo 
abortar del miedo y sintió un hondo sentimiento de compasión. Vio 
su nombre en un anuncio de ropa para mujeres en el periódico y le 
pareció que siempre había estado allí, esperándola. Se imaginó a sí 
misma durmiendo silenciosamente en la cuna, creciendo cada día 
un poco más, hasta que le salieron los dientes, hasta que le 
comenzaron a crecer los pechos, el vello, se vio a sí misma teniendo 
miedo frente al espejo cuando cumplió catorce años, bailando con 
Katia en el cuarto de estar cuando decidió trabajar en el striptease, 
esperando tantas noches a que llegara Mamá, abrazando el cuerpo 
sin vida de la abuela lo mismo que abrazando el cuerpo 
hermosísimo de Katia, y pensó que era extraño este recordarse 
como si no fuera ella, no triste ni alegre sino extraño, algo parecido 
a ver por segunda vez una película. 

Le buscó aquella tarde casi sin esperanza y le encontró. Había 
cambiado un poco. En la distancia de la plaza parecía más bajo, o 
más delgado, pero era él, sin duda. Se acercó despacio y pensó, 
mientras lo hacía, que aunque estaba encantada de verle otra vez no 
tenía ganas de correr hasta él. John la reconoció enseguida. No 


llevaba su chapita de «Jesús te ama»; ahora había sido sustituida 
por una cruz de madera desmesuradamente grande. Estaba fría la 
mano de John. 

«¿Un zumo de tomate?» 

«Encantadísima.» 

Ella le relató la muerte de su abuela, y John le dijo que ahora su 
abuela estaría con Jesús si había sido buena en la vida, que a los 
que habían sido buenos durante la vida Dios les premiaba con el 
Paraíso. Ella pensó en la abuela sin saber si había sido buena o 
mala, sin poder imaginar que la abuela hubiese sido algo más que 
eso: la abuela. Porque, según John, Dios conocía los pensamientos y 
los deseos más profundos de los corazones y nadie podía engañarle 
ni tener secretos delante de El. 

«¿Y cómo se sabe si alguien ha sido bueno o malo?» 

«Si ha cumplido los diez mandamientos.» 

«¿Y cuáles son?» 

Mientras John se los escribía en un papel, ella se sintió feliz 
volviendo a ver aquella letra que había llegado a serle tan familiar 
de John, aquellas eses tan peculiares. Le prometió leerlos cuando 
llegara a casa para ser buena ella también y luego le pidió que le 
hablara de Maine, del mar, de la gente. Había buscado en un mapa 
de Estados Unidos y, después de mucho mirar, porque había 
muchísimos nombres, lo encontró en el lado derecho del mapa, y 
tirando hacia arriba. John le contó que había pasado allí la Navidad 
y el Año Nuevo, con sus padres y sus hermanos Mark y Kristin. 
Mark y Kristin se parecían a John en la fotografía que le enseñó, 
ella más que él, y sintió lástima de no tener encima ninguna 
fotografía de Katia ni de Mamá para enseñarle. Si hubiese sido más 
tarde le habría dicho a John que la acompañara al striptease para 
que la conociera, pero aún no habían abierto así que no dijo nada. 
Prometió enseñarle ella también fotografías la próxima vez que se 
vieran. Durante todo aquel tiempo que estuvieron juntos ella volvió 
a sentir la plenitud de quien se siente aceptada y querida como es, y 
aunque al principio la alegría tenía la brusquedad propia de quienes 
hace tiempo que no se encuentran, cuando se despidieron a ella le 
dieron ganas de besar a John en los labios, no como decía Mamá 
que no le gustaba hacer con los clientes, sino como lo hizo con 
Jorge el día de fin de año, o como le vio una vez a Katia hacerlo 
con Giac, o como se veía en algunas películas que lo hacían ellas 
con ellos, dejando que las cogieran un poco por la nuca y las 
acercaran despacio hasta los labios, poniéndose de puntillas. 

El invierno se volvió inexplicablemente verde y ella pasó dos 
días en casa sin muchas ganas de salir. Había leído los 
mandamientos de John pero no había terminado de entenderlos. 


¿Qué era tomar el nombre de Dios en vano? ¿Qué era santificar las 
fiestas? ¿Qué eran actos y pensamientos impuros? Ya se lo 
preguntaría cuando le viera, pero también le diría que no le habían 
gustado los mandamientos. Ella, que esperaba algo parecido al 
poema que le había dado la última vez, tuvo la sensación de que le 
congelaron un poco la alegría aquellas órdenes. ¿Cómo iba ella a 
matar a nadie? ¿Cómo iba a mentir o a robar? ¿Para qué iba a 
querer las cosas de los demás si eran de los demás? Y si honrar era 
lo mismo que querer, ¿cómo no iba a querer a Mamá? A Dios decía 
el primer mandamiento que había que quererle también pero por 
encima de todas las cosas, y ella le quería si era verdad lo que decía 
el poema de John, es decir, que había creado la tierra y aquello tan 
bonito de que daba de comer a los animales abriendo la mano, y los 
manantiales en los valles, y el mar, pero quererle por encima de 
todas las cosas no, quería más a Katia y a Mamá. ¿Había cumplido 
todo aquello la abuela? ¿Cómo iba a saberlo? Y aunque no lo 
hubiera hecho, ¿por qué no iba a ir a un sitio agradable con todo lo 
que había trabajado ella en la vida, con lo cansada que estaba 
siempre? Y actos impuros, ¿qué eran? ¿Comer con las manos? 
Nunca había comido con las manos la abuela, siempre había sido 
muy limpia; odiaba oler a vieja y se echaba siempre agua de 
colonia, dos, tres y hasta cuatro veces en una sola tarde, impura no 
era ni muchísimo menos. 

Habría hablado a Katia de John aquella tarde si no hubiese sido 
por los mandamientos. Desde que se los había dado había tenido la 
extraña sensación de que para acercarse a él había que cumplir esas 
diez cosas, y se sentía algo cohibida, como si se hubiera encontrado 
una puerta de la que supiera con seguridad que nunca iba a abrirse. 
Porque lo peor de todo no eran los mandamientos, sino lo que decía 
John que les ocurría a los que no los cumplían: el infierno. Igual 
que había un sitio agradable -el paraíso- donde todos los buenos 
eran felices como no lo habían sido nunca, había otro lugar al que 
iban las almas de los que no los habían cumplido donde sólo había 
fuego, desesperación, llanto y «rechinar de dientes». ¿Cómo podía 
decir John cosas tan horribles? 

Rechinar de dientes, se dijo a sí misma, casi en un susurro, 
pensando que nunca había oído antes nada que diera tanto miedo 
sólo pensar. Si Dios era tan bueno como decía John, ¿por qué iba a 
querer que le rechinaran los dientes a nadie? ¿Por qué no les decía 
que les perdonaba y ya está? ¿No había hecho el mundo para que 
los hombres bebieran vino y se alegraran y fueran a trabajar? ¿No 
decía eso el poema? ¿Y si decía eso el poema por qué había 
cambiado tan rápido de opinión y ahora no quería que bebieran 
vino sino que les rechinaran los dientes? 


Si dejó de pensar en el asunto fue porque le pareció una tontería 
seguir pensando algo que tenía tan poco sentido. Ya le contaría a 
John y, cuando le contara, que le dijera de una vez lo que era Dios, 
que no la volviera más loca con la historia. Aun con aquel pequeño 
enfado estaba deseando volver a verle. Habían quedado la semana 
siguiente en la plaza y John le había prometido un regalo que 
olvidó la primera vez, pero que aseguraba haberle comprado en 
Brunswick, su pueblo. No había querido decirle qué era, así que ella 
no hacía más que elucubrar entre posibilidades del estilo de 
postales, horquillas, muñecos de peluche y souvenires. Más que el 
regalo, lo que le hacía ilusión era pensar que John se había 
acordado de ella. Se lo imaginaba entrando en una tienda, 
recordándola, buscando algo que pudiera gustarle, y le daban ganas 
de reírse de pura felicidad. Pero si John le iba a hacer un regalo ella 
tenía que corresponderle de alguna manera. No tenía diñero para 
comprar nada. Y aunque lo hubiera tenido no habría sabido qué 
comprarle. No se podía encontrar en Madrid la ropa que utilizaba 
John. Todo le hubiese parecido feo si hubiese salido de compras y 
lo que le hubiese parecido bonito habría sido demasiado caro, 
porque siempre eran caras las cosas bonitas. Tuvo la idea cuando 
vio la caja de palillos de dientes. Cómo no se le había ocurrido 
antes. Uno de los pocos recuerdos felices que guardaba del colegio 
era la clase de manualidades y tenía, con aquello, ideas más que de 
sobra para hacerle el regalo a John: una cruz de palillos de dientes. 
Compró pegamento y unos alambres para que se sostuvieran mejor 
al pegarlos, para que no se rompiera aunque se cayese al suelo. Lo 
terminó en casi una hora. Cuando lo tuvo hecho y pensó que estaba 
lo suficientemente seco, hizo un Cristo cuyo torso eran tres 
macarrones, las piernas y los brazos espaguetis cortados, las manos 
y los pies garbanzos, y la cabeza una chapa de las cervezas de 
Mamá. Qué bien le había quedado. Cómo le iba a gustar a John. 

Supo que había llegado la carta porque se lo dijo Katia aquella 
misma noche. El sobre era como los demás, pero éste apenas llevaba 
dentro un solo folio. 

«¿Tú le dijiste a Giac que me escribiera?» 

«SÍ.» 

Pensaba que Katia se iba a enfadar pero no se enfadó; se tumbó 
en la cama y se tapó la cara con las manos mientras resoplaba. 

«Ha conocido a otra», dijo. 

«¿Qué?» 

No era verdad, no podía ser verdad. 

«Ha conocido a otra, Giac ha conocido a otra; una tal Sara que 
estudia con él. Dice que lo siente mucho. Léelo si quieres.» 

Comenzaba Giac hablándole de la carta que había escrito ella y 


diciendo que sentía muchísimo lo de la abuela, igual que también 
sentía muchísimo no haber dado señales de vida en el último mes. 
La razón era, decía Giac, que había estado pensándolo mucho antes 
de tomar la decisión, que había conocido a esa chica, a esa tal Sara, 
y que le resultaba imposible mantener la relación en la distancia 
con ella. Después suponía Giac que ella entendería lo que le estaba 
diciendo, seguro que ella también había conocido a algún hombre 
que la había atraído. 

«¿Has conocido tú a un hombre que te haya atraído?», preguntó 
a Katia. 

«No», contestó ella. 

«¿Por qué dice eso entonces?» 

«Porque es tontito del culo y se piensa que todos son como él.» 

Terminaba la carta deseándole lo mejor; mucha felicidad en la 
vida y mucha suerte, esperando que sufriera lo menos posible, y con 
un beso muy grande, Giac D'Alberti. 
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Fue una semana agitada. Katia empezó a tomarse esos polvos 
blancos (cocaína, se llamaban, se lo dijo Mamá) pocos días después 
de la carta de Giac y, cuando lo hacía, se le quedaba la nariz como 
durante un resfriado, no paraba quieta y se reía de una forma 
extraña. Mamá dejó de hacer la calle. Decía que estaba ya muy 
cansada y que tenía suficiente como para descansar unos años. No 
ahora mismo pero quizá ayudaría a Jorge con la carnicería. Jorge 
parecía más contento que de costumbre; iba mucho a casa a comer 
y siempre traía una botella de vino que tenía toda la pinta de ser 
bueno porque Mamá y él lo olían con frecuencia y lo miraban a 
trasluz antes de beberlo. Ocurrió que Mamá y Katia cada vez 
empezaron a hablarse menos después de una discusión 
precisamente sobre aquellos polvos blancos que de vez en cuando 
tomaba ella. Katia estuvo muy brusca con Mamá, Mamá lo estuvo 
con Katia y las dos decidieron no volver a hablarse un día que había 
ido Jorge a comer. Katia le dijo a Mamá que, aunque lo hubiese 
dejado, siempre sería una puta. Mamá le dijo a Katia que prefería 
ser puta a ser una yonqui. Una yon-qui era una persona que tomaba 
aquellos polvos blancos que tomaba Katia, se lo explicó luego Jorge 
mientras recogían los platos. Ella, que había decidido hablarles a 
todos de John en 

la comida, se quedó sin hablarles de John. Cómo iba a hacerlo 
con lo que estaba pasando. 

Los días que sucedieron a aquello las dos llevaron a la práctica 
sus amenazas. Si Mamá quería que algo lo supiese Katia se lo decía 
a ella, y lo mismo sucedía a la inversa. De un lado a otro de la casa, 
donde estaba Mamá, Katia no entraba y, donde estaba Katia, Mamá 
fingía una ceguera que sólo la aniquilaba a ella («Ha dicho Mamá 
que te diga que si te comes algo a media tarde que después lo 
friegues que está la cocina hecha una pocilga»), cambiaron algunas 
cosas de lugar; las revistas que antes leía Mamá en el cuarto de 
estar mientras todas veían la televisión ahora estaban en su cuarto, 
se encerraba allí y salía para ir a lo imprescindible; el baño, la 
cocina («Ha dicho Katia que te diga que no cierres la puerta con el 
cerrojo de arriba que está estropeado y que después ella no puede 
entrar por la noche, que ya sabe que lo haces a propósito»), Katia 
empezó a estar cada vez menos en casa; terminaba de comer y se 
iba corriendo sin decir nada a Mamá, a veces sin decirle tampoco 
nada a ella si Mamá estaba cerca o podía escucharla («Me ha dicho 
Mamá que te diga que si quieres esnifar que lo hagas en tu 
habitación y no en el cuarto de baño, y que si lo haces en el baño te 


molestes en limpiarlo bien»), las veces que Jorge venía a casa a 
comer Katia se iba directamente, incluso cuando sabían todos que 
tenía pensado hacerlo en casa. Las frases agrias, los silencios 
molestos, los portazos sin venir a cuento, los chasquidos de lengua 
cuando Mamá se encontraba cosas de Katia o Katia de Mamá, el 
desprecio con que Mamá, al sacar la ropa de la lavadora, apartaba 
la ropa de Katia y la dejaba tirada a un lado, el sarcasmo con que 
Katia imitaba sus gestos de enfado («Me ha dicho Katia que te diga 
que ni se te ocurra volver a usar su champú»), el modo en que hasta 
el último objeto minúsculo de la casa adquirió dueño, y al 
adquirirlo se hizo motivo de centenares de disputas en las que la 
palabra «mío» se pronunciaba entre exclamaciones, aquella forma 
de no mirarse en las comidas en las que se cambiaron los sitios 
habituales de la mesa sin una palabra y ella tuvo que empezar a 
sentarse en medio para atender las peticiones de agua o pan de las 
dos sin que ninguna de las dos tuviera que pedírselo a la otra («Me 
ha dicho Mamá que te diga que si no piensas venir a cenar que lo 
digas, que esta casa no es una pensión»), hizo que el ambiente fuera 
apenas respirable. Si alguna vez ella también se fue de casa aquellas 
tardes fue porque el oficio de mensajera, a partir del segundo viaje, 
no tardaba en llevar como corolario algún insulto o alguna frase 
hiriente, y aunque las omitiera la mitad de las veces, le producía 
dolor tener que escucharlas. En la plaza Mayor la gente parecía 
entenderse mejor. Se pedían, aun sin conocerse, fotografías unos a 
otros y mientras posaban no era raro verles cogerse de la mano, 
pasar el brazo por encima del hombro, o incluso besarse. ¿Por qué 
no podían Katia y Mamá comportarse así? ¿Por qué tenía que ser 
todo tan difícil? En medio de la batalla había una intención, patente 
por los dos bandos, de hacer la paz. Varias veces le había dicho 
Katia que a ella se le pasaría el enfado con Mamá en el momento en 
que ella reconociera que se había equivocado y le pidiera perdón. 
Mamá iba más lejos; decía que ella ni siquiera estaba enfadada con 
Katia, que todo aquello terminaría en el momento en que ella dejara 
de comportarse como si tuviera once años. Pero ni Mamá tenía 
intención de pedir perdón ni Katia podía dejar de ser Katia así como 
así. Las dos querían que se arreglaran las cosas sin el trámite 
molesto de la disculpa, pero el trámite nunca había sido tan 
necesario. 

«Ni me importa ni me deja de importar; sencillamente vendrá un 
día Mamá y reconocerá que me ha tratado mal, me pedirá perdón y 
volveremos a estar como antes, o no, como antes no, ahora que lo 
ha dejado ella se piensa que todas tenemos que dejarlo, ahora está 
en plan moralista. El otro día hasta vino Jorge al striptease, 
supongo que se lo diría ella, y no paró de hablar con Morell. ¿Sabes 


de lo que se quería enterar? Pues de si se podía o no acostarse con 
nosotras. Ya sé que no te lo había contado nunca, pero para qué 
contarlo. A veces, si pagan bien, te dan una habitación y te llevas la 
mitad. Siempre gente con buena pinta. Turistas a los que les ha 
entrado el calentón viéndote bailar y quieren verte más cerca. Qué 
más da. Antes me sentía mal cuando lo hacía, ahora te prometo que 
si no fuera por el agotamiento me daría lo mismo. Chupar una polla 
es igual que chupar un trozo de carne dura. Si no te paras mucho 
hasta puedes hacerlo sin pensar, casi sin darte cuenta de que lo 
estás haciendo. Chupas y a correr; la mitad están tan borrachos que 
no podrían hacerte nada aunque quisieran. No somos putas, ¿sabes? 
No tenemos por qué hacerlo si no queremos. Yo la primera vez que 
lo hice fue hace un mes. Ya llevaba Giac casi tres semanas sin 
escribirme y la última que me había escrito parecía que era una 
amiga suya y no su novia. Ya habría conocido a la zorrita esa 
italiana. Te parecerá patético pero lo único que quería era que me 
abrazaran un poco, así que le dije que sí a Morell, que es quien 
decide quién sí y quién no, y me trajo a un alemán que estaba en 
viaje de fin de carrera, borracho como una cuba, que me decía 
“Cuánto” con un librito turístico de Madrid abierto por la parte del 
vocabulario, “Cuánto-cuesta-esto”, decía intentando enfocar el 
librito, y yo “Esto-cuesta-mucho-más-de-lo-que-piensas” imitando su 
acento, él con cara de no entender una palabra de lo que le decía, 
yo con ganas de reírme de él, de olvidarme del cabrón egoísta de 
Giac, y desde aquel día lo hago, si no fuera por el cansancio de 
bailar te juro que ni me importaría; todo lo contrario, más dinero y 
más rápido, antes me sentía mal, ya ni eso, los gritos de Ka-tia 
pueden llegar a cansar más de lo que una piensa, al neón se le 
estropeó la K y Morell dice que ya lo arreglará pero no lo arregla, 
lleva ya tres noches una cosa absurda que dice “atia” en lugar de 
“Katia”, algún gracioso que le habrá dado una pedrada, dice Mora, 
lo malo de los neones es que si se estropea una letra hay que 
cambiarlos enteros, no funcionan ya, no sirven para nada, y no es 
por no cambiarlo, porque cuando se le estropeó el que tiene arriba 
bien poco tardó en hacerlo, pero el mío no, claro, que la folien a 
Katia, a quién le importa Katia, y cuando entré en la habitación 
aquella noche ya me había dicho Morell: “Nada demasiado allá, es 
español, cuarentón, casi cincuentón, ha pagado bien, tiene cara de 
manso”, abro la puerta y me encuentro a Jorge sentado en la cama. 
“¿Qué haces aquí?”, le digo, y él “Comprobar una cosa”, no le 
soporto, no sabes lo frenética que me puse, le intenté dar una torta 
pero me paró el brazo, me dijo que había venido porque se lo había 
dicho Mamá, para ver hasta qué punto llegaba lo del baile, y le dije 
“Pues ya lo sabes” y él “Ya lo sé”, pero como si me amenazara el 


muy cabrón, encendió un cigarro y me dijo que había hablado con 
la dueña de la frutería y que si quería podía volver allí a trabajar. A 
mí me dio la risa, claro, la risa fue lo que me dio viéndole al 
carnicero ese de mierda diciéndome lo que tenía y lo que no tenía 
que hacer. “Una palabra mía y no te reconoce la cara ni tu madre, 
del arreglo que te hacen los dos gorilitas que tenemos en la puerta”, 
le dije, pero él seguía empeñado en mirarme serio, no respondió, no 
dijo absolutamente nada, me miraba tan serio que de pronto pensé 
que no era tan mala persona Jorge, que no había venido hasta allí 
para darme consejitos de Mamá sino para ver cómo era aquello y 
después contárselo a ella, que andaría preocupada, y un puño al 
otro lado de la puerta dio tres golpes, la señal de la hora, y yo le 
dije que me tenía que marchar, y él me dijo que tuviera cuidado, y 
yo no le contesté nada.» 

A John le encantó su regalo, o al menos eso pensó ella cuando 
abrió el paquete en el que había envuelto la cruz, porque se le 
dulcificó la sonrisa al encontrarse con su obra. 

«Es precioso», dijo. 

Y ella: 

«Gracias.» 

«Al lado de esto mi regalo no deja de ser una pobreza», contestó 
él mientras le tendía un sobre grande que llevaba dentro algo 
redondo. 

El regalo de John era una bola de cristal en cuyo interior había 
algo que parecía un arrecife marino rodeado de corales. 

«Mira, tienes que volcarlo», le explicó, y cuando lo hizo 
emergieron de ninguna parte una multitud de peces minúsculos, de 
brillantina, girando todo en círculo alrededor del arrecife. «No te 
gusta, ya sabía yo que no te iba a gustar.» 

«¿Por qué dices eso? Nunca me habían regalado nada tan 
bonito...» 

«No sé, habías puesto un gesto..., parecía que no te gustaba.» 

«Es precioso, muchísimas gracias, John Turner.» 

Le abrazó. Si hubiese sabido que lo iba a hacer se habría puesto 
nerviosa pensándolo, pero como fue absolutamente imprevisible se 
le quedó la sensibilidad absorta y arrobada en aquella nueva 
sensación. Muchas veces había abrazado a Katia, y a Mamá una vez, 
pero este tipo de abrazo fue distinto; los brazos de John la habían 
rodeado por completo y tuvo la impresión de sentirse 
absolutamente protegida. Ahora entendía por qué Katia le dijo a 
Morell que quería acostarse con un hombre, con cualquiera, con tal 
de que le diera un abrazo. ¿Sentiría lo mismo John? El zumo de 
tomate y la cerveza hicieron que todo siguiera su camino 
maravillosamente previsible. John no tardó en volver a hablar de 


Dios y ella le contó que no le habían gustado los mandamientos. 
John le explicó algunas cosas sobre cómo le dio Dios aquellos 
mandamientos a un hombre que se llamaba Moisés en el monte 
Sinaí grabándolos en unas tablas de piedra, cómo los hombres que 
esperaban a Moisés en la ladera del monte se cansaron de esperarle 
y construyeron su propio dios, un becerro de oro. Era graciosa la 
historia y a ella le pareció muy normal que se cansaran los 
hombres, no está nada bien hacer esperar a alguien que se ha 
cruzado un desierto. Le preguntó qué eran los actos impuros y John, 
azorándose inexplicablemente, le dijo que adulterio, fornicación y 
masturbación. Si le dijo que sabía lo que eran aquellas cosas fue 
sólo para que John dejara de hablar de Dios y le hablara de Maine y 
del mar, no porque supiera en qué consistían. Lo que estaba claro es 
que la abuela no había hecho ninguna de esas tres cosas de nombres 
tan extravagantes. Cómo iba a hacer esas cosas la abuela; la abuela 
hacía cosas normales. Aquello de saber que los actos impuros fueran 
tan extraños le produjo la agradable sensación de pensar que la 
abuela no tenía por qué estar en ese infierno del que le hablaba 
John. Por su parte él se quedó un poco sorprendido cuando ella 
respondió que sí, pero también con gesto que delataba alivio de no 
tener que hablar de algo que parecía no gustarle mucho. John 
volvió con aquello de que Jesús era Dios, pero que para creer eso 
hacía falta la fe, y que desde que la había conocido todos los días 
rezaba un padrenuestro por ella para que Dios le diera la fe. Ella le 
pidió que le dijera cómo era el padrenuestro y cuando se lo dijo 
John le gustó aquella oración que le decía a Dios que no se olvidara 
de darles un poco de pan todos los días, que les alejara de las cosas 
malas y que les perdonara como ellos perdonaban a los que les 
ofendían. Era bonita y pensó en Katia y en Mamá mientras la decía 
John despacio, comentando al terminar que aquélla era la oración 
que Jesús les había enseñado a los apóstoles (sus amigos, por lo 
visto) cuando ellos le preguntaron cómo tenían que rezar. Le pidió 
que se la copiara. Era extraño Dios. Tan pronto era agradable como 
incomprensible; tenía un infierno pero luego le daba pan a la gente, 
y les perdonaba. John no sólo siguió contándole cosas de Jesús, sino 
que además le leyó fragmentos de su vida en un libro muy gastado 
que había traído aquel día. También era extraño aquel Jesús que 
curaba a tanta gente y luego trataba a su madre sin ningún cariño, 
sin darle un beso ni nada, diciendo cosas como «qué nos va a ti y a 
mí, mujer», llamándola mujer en vez de Mamá, y pensó que igual 
Jesús también estuvo enfadado con su madre, lo mismo que Katia 
estaba enfadada con Mamá, que igual Jesús la había llamado puta a 
la Virgen, como Katia había hecho, y a partir de aquel día se habían 
puesto en plan tonto los dos, uno diciendo que la otra le pidiera 


perdón y la otra diciendo que dejara de portarse como un niño. 
Cuando ya se cansó John de hablar de Dios ella le preguntó por su 
familia. Por lo visto Mark trabajaba en un banco y Kristin estudiaba 
literatura. Se llevaban todos muy bien y, según John, nunca se 
habían peleado entre ellos más que cuando eran pequeños, con 
cosas de niños. Mark acababa de casarse y su mujer estaba 
esperando un niño; aquélla había sido la gran noticia de la Navidad 
y después de enterarse habían brindado con champán todos juntos 
en su casa de Brunswick, muy contentos los cinco, porque Kristin 
había llevado por primera vez a casa a su novio, un chico que era 
judío, por el que también rezaba todos los días un padrenuestro 
para que se hiciera cristiano, porque según John era una pena que 
no fuera cristiano con lo buen chico que era. 

Mamá le dijo que se iba de casa una tarde que no era igual por 
dentro que por fuera; desde la habitación parecía oscura pero al 
salir a la calle tenía una luminosidad extraña, casi malva. Lo 
comprobó con la sorpresa de quien se había acostumbrado al 
invierno y siente con lástima que empiece a acercarse otra estación. 

«Habíamos decidido..., bueno, he decidido que ahora que ya no 
trabajo..., verás, tu hermana Katia y yo últimamente no nos 
entendemos y yo estoy demasiado cansada como para pelearme con 
ella, voy a irme a vivir con Jorge.» 

¿Por qué estaba nerviosa Mamá? 

«Vosotras os apañaréis bien, sobre todo estando tú aquí, Katia 
tiene dinero de sobra para pagar este alquiler, ya sé que tiene sus 
ahorros.» 

Mientras Mamá decía todo aquello ella pensó que nunca iba a 
olvidar aquella forma de mover las manos jugando con un botón 
que se le había desprendido de la falda. No era sólo nerviosismo 
sino algo parecido a un vago sentimiento de culpa; sí, aquel 
movimiento era el mismo cuando la abuela la llamaba Nuria en 
lugar de Marina. 

«De todas formas yo te voy a dejar aquí apuntado el teléfono de 
Jorge por si pasa cualquier cosa.» 

¿Qué era cualquier cosa? Si Giac, no el verdadero sino la 
tortuga, se moría, ¿era cualquier cosa?, si quería oír su voz aunque 
no tuviera nada importante que decir, ¿era cualquier cosa? 

«Y te voy a apuntar también la dirección para que puedas venir 
a verme cuando quieras. No está lejos; sólo hay que coger un 
autobús.» 

Si sólo había que coger un autobús... 

«Tendrás que cuidar un poco de Katia, pero estoy segura de que 
lo vas a hacer muy bien. Te he dejado un poco de dinero en la cajita 
de flores de mi habitación, para que tú lo administres para las 


compras, si te falta más me lo pides, pero no le digas a Katia que 
hay dinero ahí guardado, ¿vale?» 

Volver a casa después de ir al puente sabiendo que Mamá ya no 
estaría allí le producía la sensación de que ya no había casa. Ni las 
paredes, ni los cuadros, ni el retrato de la abuela eran los culpables 
de aquella sensación, porque era cierto que Mamá no se había 
llevado casi nada; dos maletas de ropa y el florero de la entrada con 
sus rosas de plástico, pero no podía dejar de sentir la conciencia 
profunda de que Mamá estaba lejos, aunque estuviera a veinte 
minutos en autobús. Katia lo supo el día después de que se lo dijera 
a ella, pero no pareció inmutarse por la noticia. 

«Si es lo que quiere...», dijo, y se desnudó para meterse en la 
cama con la misma lentitud de todos los días. 

Jorge la ayudó a recoger sus cosas y a llevarlas en coche hasta 
su casa. Parecía contento Jorge, pero cuando una de aquellas tardes 
se cruzó con ella bajando una de las maletas de Mamá, puso gesto 
de ladrón pillado in fraganti. Llegó la hora de la cena el primer día 
que Mamá no estaba en casa y las dos se sentaron a la mesa en 
silencio. Katia le contó lo bien que iba el espectáculo lésbico que 
había montado con Mora; por lo visto hacían lleno hasta los lunes y 
los martes. Habían arreglado el neón de la puerta y Morell iba a 
subirle un poco el sueldo. Las alcachofas que había preparado para 
cenar le habían salido muy ricas. Dentro de cuatro días volvería a 
ver a John. Todo iba muy bien pero nada era satisfactorio. Las 
bombillas de las lámparas iluminaban con toda claridad la ausencia 
de Mamá. Ya no había cervezas en la nevera ni condones en el 
armarito del cuarto de baño y aquello era peor que triste; 
irremediable. 

«¿No habéis hablado Mamá y tú todavía?» 

«No.» 

«¿Y por qué?» 

«Lo sabes de sobra; cuando me pida perdón, hablaremos.» 

Mamá debía de estar desnuda y contentísima abrazando a Jorge 
y, sin embargo, allí estaban las dos; ella sin poder estar alegre, y 
Katia sin querer reconocer que estaba triste. ¿Por qué tenía que ser 
todo tan difícil? ¿Por qué no podían las dos hacer como en la 
oración de John; perdonarse la una a la otra? Le habría hablado a 
Katia de John y de aquellas cosas, pero estaba segura de que si ella 
empezaba a hablarle de John, Katia empezaría a hablarle de Giac, y 
después se pondría nerviosa, y como últimamente cuando se ponía 
nerviosa se iba a la habitación, sacaba aquel polvito, hacía dos 
líneas pequeñas sobre la mesa y luego se las metía por la nariz, 
prefirió no hacerlo. Ya le había dicho una vez que lo probara y si no 
lo hizo no fue por nada más que porque le daba repelús meterse 


cosas por la nariz. Cogió un poco con el dedo y lo chupó; sabía 
salado. Tampoco ocurrió nada especial aparte de aquel frenesí que 
le entraba algunas veces por ordenar toda la casa y de que le costó 
más de lo habitual dormirse aquella noche. Si no te estropeara el 
cerebro, si no te quedaras como imbécil si lo tomabas mucho, como 
decía Mamá que pasaba, tampoco habría sido tan malo ese polvito. 

Pasaron dos días y llamó Mamá por la tarde, para ver qué 
hacían. Ella estaba viendo un reportaje de la televisión sobre cómo 
las leonas, después de siete meses de buscarles comida y cuidar de 
que no se perdieran, dejaban a los cachorros abandonados para que 
hicieran su vida, y aunque daba un poco de pena ver cómo los 
leones pequeños se quedaban al principio con caras de angustiados, 
intentando ir tras ella, era verdad que daban ganas de gritarles que 
no fueran tontos, que ya era hora de que empezaran ellos a buscarse 
el pan. A Mamá le dijo la verdad; que estaba sola en casa, que no 
había comido y que la echaba de menos. Ella le contó que aquel día 
había comenzado a trabajar con Jorge en la carnicería, y que 
aunque aún le daba un poco de miedo manejarse con aquellos 
cuchillos tan afilados, que parecía que te ibas a cortar con sólo 
mirarlos, ya había empezado a practicar y no se le daba tan mal. 
Luego le preguntó si Katia había comentado algo sobre ella y volvió 
a contestarle con la verdad: que no lo había hecho. Resultaba un 
poco extraño hablar con Mamá pero no porque la conversación 
fuese distinta, o porque preguntara con otro tono que no fuese el 
habitual, sino porque, como la leona de la televisión, se había 
marchado sin marcharse, mirando hacia atrás y diciendo que no la 
acompañaran pero como si al mismo tiempo quisiera que la 
acompañaran, que los cachorros fuesen lo suficientemente mayores 
como para que no pudiera despistarles con una simple carrera. 
Cuando Katia llegó a casa le contó que había llamado Mamá. 

«Para qué», dijo. 
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Comprendió que había muerto la abuela el mismo día que había 
quedado con John Turner. Se despertó intranquila a las siete de la 
mañana con un miedo insistente, duro, materializado en una 
ansiedad que tan pronto se iba como volvía multiplicada, haciendo 
que se le aceleraran las palpitaciones. Todo empezó cuando se dio 
cuenta de que no podía recordar su voz. Se acordaba del pelo, de 
las manos, de la forma en que caminaba, pero no podía recordar su 
voz. Había desaparecido. Despertó a Katia y le preguntó si ella 
podía recordar la voz de la abuela, pero no le hizo ningún caso y 
siguió durmiendo. ¿Por qué tenía tanto miedo de pronto? ¿Por qué 
se sentía tan sola? Recordó el ataúd reposando junto a la tierra 
negra en la que se había convertido el abuelo, las lágrimas de Mamá 
y la manera de Katia de invocarla continuamente mediante 
recuerdos. Se ha muerto la abuela, pensó. 

«Se ha muerto», dijo. 

Cuando Katia se despertó, le contó que no era sólo la voz de la 
abuela, que recordar las voces era difícil siempre, ¿acaso recordaba 
ella la voz de Mamá? No, la voz de Mamá no la podía recordar 
aunque la reconociera en el teléfono, las voces no se recordaban, se 
reconocían, nada más. Y ella pen- 

só que por una vez en la vida Katia se estaba equivocando; por 
supuesto que podía recordar la voz de Mamá, y sin embargo no 
podía recordar la de la abuela. Ayer la podía recordar y hoy no. 
Había desaparecido lo mismo que la nieve. Por eso igual que aún se 
veía algún fragmento minúsculo de hielo de vez en cuando, para 
ella todavía había instantes en que le daba la sensación de que 
estaba a punto de recordar otra vez la voz de la abuela. Lo intentó 
durante toda la mañana con angustia desesperada para desistir a la 
hora de comer y cuando volvió a casa le preparó la comida a Katia, 
que debía de haberse marchado a alguna parte. Cuando volvió se la 
encontró sentada en el cuarto de estar, en silencio, y le preguntó 
qué le pasaba. 

«Nada», dijo ella, habría dicho más pero dijo «Nada» porque 
Katia no habría entendido por qué había hecho lo que había hecho; 
bajar a pasear, a escuchar las voces de todos los que podía en la 
calle para intentar reconocer alguna que se pareciera o que le 
recordara a la de la abuela. 

«Entonces, ¿por qué estás así?» 

«No sé.» 

Claro que lo sabía; todo lo sabía, todo. Las personas no eran 
como las gaviotas de Inglaterra que salían en la televisión, porque 


las personas se morían por partes; ahora se había muerto la voz, 
después se moriría el olor, las manos, los ojos; a las gaviotas sólo les 
pedían cerrar los ojos antes de terminar, la abuela tenía que irse así, 
despacio, llegaría el momento en que casi no recordaría ni siquiera 
que estuvo allí, y aunque fuera triste pensarlo ahora no sería triste 
cuando ocurriese, porque las cosas no eran tristes si no pensabas en 
ellas. De toda aquella mañana lo único que le consoló fue saber que 
iba a ver a John por la tarde. Y aunque todavía quedaban varias 
horas para las ocho era agradable la sensación de nerviosismo; 
comprobar cómo se ralentizaba el tiempo cuando una estaba 
esperando algo que le apetecía mucho y sin embargo cómo volaba 
cuando lo estaba viviendo. Entre las dos dieron de comer a Giac 
(que ahora había dejado de llamarse Giac y se llamaba Perkins) y 
comprobaron lo que había crecido desde que llegó a casa. Era 
increíble. Katia le dijo que aguantara a Perkins cabeza abajo, que 
quería copiar el dibujo que tenía en la parte inferior del caparazón. 
Y ella lo hizo mientras Perkins, él o ella, porque nunca supieron del 
todo qué era Perkins o Giac exactamente, si chico o chica, no dejó 
de dar patadas de desesperación. 

«Mira, ¿ves esta parte de aquí?, pues yo me quiero hacer un 
tatuaje con este dibujo.» 

«¿Dónde?» 

«Aquí.» 

«Pero ¿tatuaje de los que no se quitan o de los que se quitan?» 

«De los que no se quitan; los otros no son tatuajes.» 

No le gustó la idea. Katia no necesitaba un tatuaje, ni siquiera 
uno que casi no se viera, en la rabadilla, que era el lugar que le 
había señalado bajándose un poco los pantalones por detrás para 
señalar el sitio exacto. Se iba a arrepentir, ya vería cómo se iba a 
arrepentir. 

Salió de casa deseando ver a John y cuando llegó a la plaza se 
dio cuenta de que lo había hecho demasiado pronto; aún quedaba 
media hora. Pensó que no se iba a poner nerviosa pero se puso 
nerviosa. Era horrible tener que esperar; parecía que John iba a 
aparecer en cualquier momento. Cuando llegó lo hizo como 
siempre; despacio, igual que si durante todo aquel tiempo hubiese 
estado allí. Se había quitado la cruz de madera y había vuelto a 
ponerse la chapita de «Jesús te ama». Estaba guapo John. Fueron a 
tomar un zumo de tomate y a ella le dio pena haberse olvidado en 
casa las fotos de Katia y de Mamá que tenía preparadas para 
enseñarle. Ahora John empezaría a hablar antes de Dios y ella 
tendría que poner cara de que le interesaba. Le preguntó si quería 
creer. Siempre hacía ese tipo de preguntas para las que era 
imposible saber la respuesta adecuada. ¿Qué sabía ella si quería o 


no quería creer? Le dijo que sí porque era verdad que le había 
parecido bonito el poema, y el padrenuestro también. John le 
contestó que entonces no había ningún inconveniente para que se 
bautizara, que era suficiente un deseo profundo de creer para que la 
Iglesia admitiera el bautismo en caso de necesidad y que, en la 
actualidad, todos los casos eran de necesidad. El rito consistía sólo 
en derramarle un poco de agua sobre la cabeza y gracias a él, según 
John, uno se convertía en hijo de Dios y se le borraba el pecado 
original. El pecado original era una cosa que tenía todo el mundo 
porque unos señores que querían ser como Dios se comieron una 
manzana. Ella no terminó de comprender qué tenía que ver ella con 
la historia, pero le pareció graciosa la serpiente; en los reportajes de 
la televisión iban por el suelo, pero la de la historia estaba siempre 
en un árbol. Nadie podía entrar en el cielo de John si antes no le 
habían echado agua sobre la cabeza, así que le propuso, porque de 
verdad parecía interesado en el asunto, que lo hicieran allí mismo, 
en una fuente que había cerca. Qué manía tan suya, tan de John, la 
de reírse cuando ella proponía las cosas. Si no lo podía hacer él que 
lo dijera, no hacía falta reírse. El resto de la tarde lo pasó John de 
muy buen humor. Ella le preguntó por sus hermanos y él le contó 
historias de cuando eran pequeños; cómo habían construido una 
casa en un árbol y, encerrados allí, fundaron «el club de los tres». 
Cuanto más hablaba John de sus hermanos, más ganas le entraban a 
ella de enseñarle las fotografías de Katia y de Mamá, así que 
terminó proponiéndole acercarse un segundo a casa para poder 
verlas. John le preguntó si había alguien en aquel momento en su 
casa y ella contestó que no. Fueron paseando despacio. John seguía 
hablando de lo del bautismo, que así era como se llamaba lo del 
agua por la cabeza, lo del pecado aquel de los señores de la 
manzana. Ella le dejaba hablar. Tenía el tono de su voz la seguridad 
de lo aprendido y repetido muchas veces pero, aun así, era 
agradable. Cuando llegaron a la altura en la que tenían que 
desviarse, John iba a seguir caminando recto y ella le dio la mano 
para que cambiara de dirección. 

«Es por aquí», dijo mientras sentía la mano de John en la suya, 
la mano grande de John que por un momento se quedó rígida, 
luego apretó ligeramente y al cabo soltó cuando ella encaró la 
dirección correcta y metió en el bolsillo sin dejar de hablar de lo 
que estaba hablando, pero como si hubiera habido algo que le había 
hecho sentirse repentinamente incómodo. Ella no le dio más 
importancia pero le resultó una lástima no poder caminar de la 
mano con John, como alguna vez había ido con Katia por la calle, 
porque tenía algo agradable aquello de caminar sintiendo una mano 
en la tuya, tener que acompasar el ritmo de los pasos para que las 


dos manos juntas hicieran el recorrido de delante hacia atrás al 
mismo tiempo, saber que los demás miraban tu mano en la otra y 
pensaban en lo que querías a esa persona. Se sintió contenta cuando 
vio a John en el portal, y cuando subieron las escaleras, y cuando 
entraron. El lo hizo despacio, con la lentitud de quien no sabe del 
todo cómo comportarse. Aún quedaban cervezas de Mamá en la 
nevera, así que le ofreció una mientras le decía que podía sentarse 
en el cuarto de estar. Cuando volvió le encontró mirando la 
fotografía de la abuela. 

«¿Ésta era tu abuela?» 

«SÍ.» 

«Muy guapa.» 

«Gracias.» 

Después fue al antiguo cuarto de Mamá y cogió la caja de 
zapatos con las fotografías. No estaban todas; muchas se las había 
llevado Mamá pero aún quedaban suficientes como para que John 
se hiciera una idea de las dos. Le gustaron mucho, especialmente las 
de Katia, de quien no tardó en alabar su belleza. Estaban sentados 
juntos en el sofá, y de cuando en cuando le llegaba el olor de la 
colonia de John. Nunca había pensado que John se echara colonia, 
pero no le desagradó olería; era suave. Le habría gustado abrazarle, 
pero desconocía las palabras que había que decir para que la 
abrazaran. Katia nunca se las había revelado. ¿Bastaría con decir 
«Quiero que me abraces» o habría que decir otra cosa? En la calle 
había empezado ya a anochecer pero todo era luz en la casa. John 
se había quitado el abrigo y el jersey y ella también para quedarse 
en falda y camiseta. Se tomó otra cerveza John, y hasta se fumó un 
cigarrillo. Parecía estar cómodo porque había estirado las piernas y 
se había dejado resbalar en el sofá. Ella estaba junto a él con las 
piernas cruzadas y sentada sobre sus pies. Si se inclinara un poco 
podría reposar la cabeza sobre su hombro, pero ¿bastaría con 
aquello? ¿No habría que decir antes algunas palabras? ¿No habría 
que avisar? ¿Le gustaría a John? ¿Qué estaba esperando? ¿Por qué 
la miraba como si también a él le apeteciera pero al mismo tiempo 
como si no quisiese? ¿Por qué no la abrazaba directamente? 

«John.» 

«¿Sí?» 

«¿Me abrazas?» 

«Claro.» 

Todo lo que de facilidad tuvo pronunciar aquellas palabras lo 
tuvo de tensión el cuerpo de John cuando hizo aquel gesto para 
alejarse y ella no sólo no le dejó sino que se aferró más a él para 
darle a entender que quería que durara más el abrazo. Al cabo se 
rindió y estuvieron así unos segundos. Al separarse, los ojos de John 


la miraron fijamente, como si no supieran qué decir. Entre los dos 
estaba aún la caja de zapatos. Claro, John ponía esa cara porque 
quería que se desnudase, porque quería que se abrazaran desnudos, 
cómo no lo había pensado antes. Se puso de pie de un salto y se 
quitó todo tan rápido que a John apenas le dio tiempo a pronunciar 
palabra. Fuera la camiseta, el sujetador, la falda, las bragas. Pensó 
en quitarse los calcetines, pero tenía tantas ganas de abrazarle que 
se arrojó encima de él sin hacerlo y, cuando lo hizo, John dijo: 
«No», apartándose con gesto entre decepción, miedo y asco. «No», 
dijo John levantándose del sofá, dejándola allí, desnuda. ¿Qué 
hacer entonces? ¿Por qué no se desnudaba él también, como decía 
Katia que hacían los hombres, y la abrazaba a ella? ¿Qué había 
hecho mal? ¿Qué palabras que había que decir no había dicho? Por 
favor, que no siguiera ahí mirándola de aquella forma, que le dijera 
lo que tenía que hacer y ella lo haría, chupársela le daba igual, todo 
le daba igual con tal de que la abrazara. 

«Me has decepcionado; ahora sé por qué querías que viniera a tu 
casa. Lo sospeché desde el primer momento, pero no quería pensar 
que fueses así.» 

¿Qué estaba diciendo John? 

«Dime, tú dime lo que tengo que hacer y yo lo haré; me echaré 
agua en la cabeza si tú quieres.» 

John sonrió medio sarcásticamente: 

«No, sabes muy bien que no se trata de eso; ahora que ya te has 
descubierto no puedes mentir.» 

¿Mentir? ¿Cuándo le había mentido a John? 

«¿Por qué no me abrazas?» 

«Porque no es agradable a Dios el pecado de la carne.» 

«¿Y eso qué es?», preguntó ella, casi con desesperación. 

«Eso es precisamente lo que me estás proponiendo.» 

«Pues si a Dios no le gusta que nos abracemos desnudos a mí 
tampoco me gusta Dios.» 

John escuchó aquellas palabras como si le hubiesen producido 
pánico, luego levantó los ojos hacia la lámpara y murmuró: 

«Perdónala, Señor, porque no sabe lo que dice.» 

Ella sintió un súbito movimiento de vergienza que hizo que se 
tapara con el cojín. Ya no quería estar desnuda delante de John. 

«Perdónala, Señor, porque no sabe lo que dice», repitió. 

«Claro que sé lo que digo.» 

Cuando volvió a mirarla sus ojos tenían la tensión del 
enfrentamiento definitivo. 

«Vete de mi casa.» 

Los minutos que sucedieron a la marcha de John los pasó en el 
cuarto de estar, abrazándose las rodillas, llorando sin querer llorar. 


Cuando se tranquilizó un poco llamó a Mamá por teléfono pero no 
contestó nadie. Nunca había pensado que pudiera sentirse tan sola. 
Porque no era sólo el hecho de que no hubiera nadie en casa lo que 
tenía aquella soledad sino algo más profundo, más lento; 
implacable. Se vistió y ni siquiera aquello resultó consolador; estar 
vestida era el grito de lo imposible y ridicula que había resultado su 
desnudez. Qué tonta había sido. Cómo había podido pensar que 
John iba a abrazarla. Para que te abrazaran tenías que ser guapa y 
ella no era guapa. Cogió las llaves y salió corriendo hacia el 
striptease. Cuando llegó a la puerta el mismo portero de la otra vez 
le impidió pasar. 

«Niña, ¿adonde te crees que vas?» 

«A ver a Katia -contestó ella procurando recuperar la 
respiración-. Soy su hermana.» 

«Katia no puede salir ahora.» 

«Por favor, por favor.» 

«¿Ha pasado algo?» 

«Sí», dijo ella sin poder ya contener las lágrimas. 

«Espera un momento.» 

Diez minutos después salió Katia a medio vestir y con cara de 
susto. 

«¿Qué ha pasado?» 

Ella se echó a sus brazos como quien se hubiese muerto si no la 
hubiesen acariciado. 

«¿Qué ha pasado, di, qué ha pasado?» 

«Nada», contestó ella. 

Cómo iba a hablarle de John, cómo iba ya nunca a hablarle a 
nadie de John Turner. 
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Dos meses después de aquella noche John Turner se había 
convertido en un dolor intermitente que le producía pesadillas y 
cuya presencia sentía especialmente en la plaza Mayor. Aunque 
procuraba no pasar por allí, si alguna vez tenía que hacerlo no 
podía evitar mirar alrededor, esperando que apareciera en cualquier 
momento entre la gente, y cuando creía verle, se agitaba tanto que 
necesitaba sentarse para que le bajaran las palpitaciones. Aparte de 
aquello también la figura de John, como la de la abuela, fue 
muriendo por partes. Primero se perdió su voz, luego su olor, más 
tarde el color de sus ojos. Algunas mañanas se despertaba y pensaba 
que ya no estaba allí pero le recuperaba luego al salir a la calle en 
cualquier olor o sonido imprevisto. 

La primavera había llegado con la rapidez inesperada con que 
llega una buena noticia en medio de la desolación. Las calles no 
tardaron en volver a llenarse de turistas de alegres vestidos y 
cámaras de fotos. Era agradable verles allí con sus camisas de Italia, 
sus zapatos de Holanda, sus ojos de Inglaterra, hacía poco tan lejos 
y ahora tan cerca que casi los habría podido tocar si hubiese 
alargado la mano. Qué increíbles sus perfumes y sus sonrisas, su 
forma de besarse en medio de la calle, de decirse que se querían en 
medio de la calle. 

También ella se habría acercado a decirles que les quería si no 
hubiese sido porque no le iban a entender una palabra, le dirían 
seguramente «Sorry?», que significaba «¿Perdón?», y ella intentaría 
hacérselo entender mediante gestos sin conseguirlo. No, mejor era 
mirarles de aquella forma, sentada en el viaducto, sin que ni 
siquiera se dieran cuenta de que estaba allí, de que iba todos los 
días sólo para verles sonreír y hacerse fotografías, de la misma 
manera que Katia parecía que no se daba cuenta de que ella vivía 
en casa, pero, cuando se fue a pasar dos días con Mamá y con 
Jorge, le confesó todo lo que la había echado de menos. Porque 
parecía mentira, decía Katia, pero «Hay que ver lo que es llegar a 
casa y que no estés tú viendo tus reportajes de animales, o haciendo 
la cena, o simplemente echándote la siesta». 

A Katia también le iba mejor. Seguía trabajando en el striptease 
y además había hecho una película. Un hombre que se dedicaba a 
esas cosas la había visto en el striptease y le había gustado tanto 
que se la llevó tres días a una casa en una playa de Francia. La 
película se llamaba Clases particulares y Katia salía en una escena de 
una piscina en que había dos chicos bañándose y ella aparecía con 
otra chica, las dos en bikini, y se bañaban con ellos y se quitaban 


los bañadores y hacían cosas que no eran sólo follar, decía Katia, 
sino mucho más difíciles, en las que tenías que hacer un esfuerzo 
horrible porque además de la cámara, que no hacían más que 
ponértela por todas partes, una tenía que estar pendiente de lo que 
iba a continuación para que la escena durara lo que tenía que durar. 
A ella la película le habría gustado más si el chico que estaba con 
Katia le dijera cosas bonitas y no las cosas que le estaba diciendo, 
pero aseguraba Katia que no es que le saliera a él, que allí nada le 
salía a nadie, todo estaba más que previsto, hasta las palabras 
estaban en un guión que más o menos tenían que leerse, aunque 
tampoco importaba mucho si te olvidabas de algo. A Mamá no le 
disgustó la idea de la película; decía que era limpio y que se ganaba 
dinero. 

Y era verdad que se ganaba dinero porque después de la película 
Katia se fue a París cinco días con la chica que aparecía con ella en 
la piscina, que por lo visto era la más simpática y también de aquí, 
de Madrid, y aunque le dio un poco de pena cuando se lo dijo 
porque ya llevaba una semana sin ver-la, también fue cierto que 
Katia no se olvidó ningún día de llamarla, ni de contarle todas las 
maravillas que había visto, ni de repetir hasta el aburrimiento lo 
enamoradísima que estaba de París. Volvió con tres carretes de 
fotos, camisetas, postales, souvenires de la torre Eiffel, y veinte 
tarrinas de un paté («Mousse de canard», decía la cajita) que la 
volvía medio loca y que a diario untaba en el desayuno con 
delectación de ritual. Veinte tarrinas eran muchas tarrinas, pero 
Katia las miraba siempre en la nevera con la desesperación de quien 
pensaba que se le iban a acabar mañana. Las contaba una y otra 
vez, decía que le quedaban dieciocho, o quince, o seis, y no podía 
evitar que se le cargara de lástima la voz, hasta que llegó a la 
última cuyo contenido administró con tanto cuidado que parecía 
que nunca iba a terminarse, que algún misterioso duende francés 
venía desde París a rellenársela por las noches. En las fotografías 
aparecían las dos junto a tantos edificios y museos diferentes que 
Katia llegaba a dudar muchas veces de cómo se llamaban. Si se lo 
inventaba o no Katia, era algo que tampoco importaba demasiado, 
lo fascinante era saber que había estado allí. 

A Mamá no le trajo nada de París; seguían enfadadas, aunque 
había veces en que a ella le daba la sensación de que ya ni siquiera 
se acordaban del motivo. Estaban enfadadas por inercia, porque 
más fácil era seguir estándolo que ponerse a indagar el momento en 
que comenzó todo. A veces Katia preguntaba por Mamá, o Mamá 
por Katia. Se contentaban con saber que no se habían muerto, que 
estaban bien, aunque nunca cruzaran más de tres palabras si es que 
alguna tarde el teléfono las unía accidentalmente. Tampoco había 


enfado en su voz cuando eso ocurría, sino una especie de frialdad 
asimilada que estaba ansiando dejar de serlo, pero que al mismo 
tiempo tenía la pesadez inamovible de la costumbre. 

A Mamá tampoco le iba mal aunque a veces le confesara que 
echaba algo de menos estar con ellas y poder levantarse a la hora 
que quisiera. Abrían pronto la carnicería y Jorge no admitía 
excepciones con eso, pero también era verdad que tenía mejor cara 
y que incluso había engordado un poco. Se quejaba de que no le 
entraban las faldas, de que estaba hecha una foca, pero hacía 
tiempo que no se la veía tan bien. Se reía más y bebía más cerveza 
que nunca porque, según ella, se animaban el uno al otro; había 
habido noches que entre Jorge y ella se habían llegado a beber casi 
cuatro litros y que nunca había pensado que una se lo pudiera pasar 
tan bien sin salir de casa. A Jorge también se le veía más tranquilo, 
aunque casi nunca decía nada Jorge. Llegaba a casa y se entretenía 
haciendo crucigramas mientras Mamá veía en la televisión lo bien 
que superaban sus divorcios las actrices, lo caros que habían 
costado sus trajes de gala y lo solidarias que eran con el Tercer 
Mundo. La una riéndose de sus escotes y el otro dejándose los ojos 
buscando en el atlas un río italiano de cinco letras que empezara 
por T, eran todo lo felices que podían ser, que quizá habían sido. 

La noche en que a Katia le propusieron hacer otra película, ella 
estaba en casa, admirando en la televisión lo bien que se 
organizaban las hormigas. Parecía que todas eran iguales, pero no. 
Unas se encargaban de coger la comida, otras la almacenaban 
dentro, otras la cuidaban, otras defendían el hormiguero y una 
enorme, la reina (porque no dejaba de ser divertido que no hubiera 
rey por ninguna parte), se dedicaba a poner huevos sin descanso. 
Llamó Katia y le contó que acababa de aparecer otra vez por allí el 
hombre que le propuso hacer la primera película y que le había 
comentado que contaba con ella para su próximo proyecto: El harén, 
se llamaba, una historia sin mucha historia, como la otra, de un 
moro y veinte mujeres que se quedaban encerradas en una tienda 
enorme de campaña por una tormenta del desierto. 

«¿Y te vas a tener que ir al desierto?» 

«Qué va, eso son montajes, eso lo ruedan todo aquí, en Madrid.» 

«Ah.» 

Pero lo mejor era que con el dinero que sacara de esto ya vería 
ella el viaje que se iban a pegar las dos. 

«Donde tú quieras», dijo Katia. 

«¿En serio?» 

«Sí, mira, haz una cosa; coge el mapa de Europa y elige un sitio 
que tenga playa adonde te apetezca ir, el dinero lo pongo yo, tú no 
mires por eso.» 


«¿En serio?» 

«Sí, en serio. Tampoco te emociones; sólo vamos a estar cinco 
días.» 

«¿Dónde yo quiera, de verdad?» 

«Sí, pesada. Oye, te dejo que tengo que volver.» 

«Vale.» 

Eran tantos los sitios a los que quería ir que le entró un poco de 
mareo. Después de media hora, cuando ya se hubo calmado algo, 
cogió un papel y un lápiz, escribió en la derecha los sitios a los que 
no podían ir (París y Pisa) y en la izquierda los que le apetecían: 
Lisboa, Amsterdam, Sevilla, Monaco, Sicilia, Atenas, Barcelona, 
Niza, Londres, Berlín. Algunos los elegía porque aparecían con un 
punto negro más grueso en el mapa, otros sencillamente porque la 
seducía el nombre. No todos tenían playa, pero daba lo mismo. 
Buscar en el mapa, sopesar el sitio, imaginar los rostros de los 
habitantes de aquellos lugares, sus lenguas y costumbres, le 
producía tanta excitación que después de escribir el nombre en el 
papel tenía la sensación de que ya había viajado a ellos de alguna 
forma. Qué buena era Katia. Llamó a Mamá para contárselo y ella le 
dijo que se fueran a Lisboa, que era una ciudad muy bonita; tenía la 
playa muy cerca y se comía muy bien allí. Ella nunca había ido pero 
se lo habían contado. Jorge, que estaba por detrás escuchando la 
conversación, propuso Londres y Mamá le contestó que a ver 
cuando hacían ellos un viaje. Jorge o no contestó o, si lo hizo, no lo 
oyó ella. 

«En fin —dijo Mamá—, a Lisboa, ahí es donde os tenéis que ir, 
así os ponéis morenitas las dos.» 

Buscó Lisboa en el mapa y dibujó un círculo rojo alrededor. Le 
iba a encantar a Katia. Decidió no dormirse hasta que llegara para 
contárselo bien. Había que pensar los días; si iban a ir en avión, o 
en trenes para ir viéndolo todo de camino hacia allí. Había que 
comprar un diccionario de portugués. Había que comprar un 
bañador para la playa, y cremas para no quemarse la piel, y una 
sombrilla. A lo mejor también hacía falta otra bolsa para la ropa 
porque sólo tenían una maleta y no les iba a caber todo allí. El 
diccionario decía pocas cosas de Portugal. La historia no le interesó 
demasiado pero en el apartado de costumbres hablaba del carácter 
extrovertido y amable de sus gentes, de fiestas curiosísimas, y de 
cuna del fado, que algo precioso tenía que ser porque había al lado 
una fotografía de una señora guapísima. A las dos todavía no había 
llegado Katia. A lo mejor aún estaba hablando con aquel hombre de 
la película que iban a rodar. Como estaba cansada se fue a la cama 
a seguir leyendo las cosas que decía el diccionario sobre Portugal. Si 
no lo terminó de leer fue porque quería hacerlo con Katia. Cerró los 


ojos y se la imaginó disfrazada de reina mora, rodeada de sirvientas 
que la ayudaban a quitarse la ropa junto a una piscina de agua 
luminosa, y ante la vista de un rey moro gordo y barbudo que la 
miraba extasiado sosteniendo en la mano derecha una enorme 
espada de media luna. Primero le quitaban el velo, después la 
túnica, más tarde las sandalias. Nunca sabrá en qué momento 
exacto comenzaba la música, pero sí recuerda que era tenue y lenta, 
como si llegase de muy lejos. Desdibujada, se insinuaba bajo un tul 
casi transparente al ritmo de aquella melodía que también 
comenzaron a acompañar las sirvientas. El aire se impregnaba de 
perfumes, al tiempo que la luz adquiría una calidez agradable, 
familiar. El rey moro se levantaba del asiento. Y ya sólo las manos 
de Katia, los hombros, los pechos, la caída suave de la carne hacia 
el sexo y las piernas, uno-dos, uno-dos, uno-dos... 

«... cosas de las que sólo pasan en las películas que acaban mal; 
ves a la protagonista que parece que va a ser feliz y al final ocurre 
algo, siempre ocurre algo; vienen los indios y le queman el rancho, 
el malo que parecía que se había muerto no se había muerto en 
realidad, el bueno que parecía bueno no era bueno, la amiga que 
parecía amiga no era amiga, y a ti te entran ganas de gritarle desde 
la butaca del cine que parece tonta por no darse cuenta, pero sabes 
que tú tampoco te darías cuenta si fueses ella, pues eso fue lo que 
me pasó; eso mismo. Te llamé, toda emocionada desde la cabina, 
para contarte lo del viaje, me había dicho tantas veces que para mí 
era como si se hubiese muerto que cuando le vi al entrar me dio la 
impresión de encontrarme con un muerto, como si hubiese visto a 
la abuela ahí, mirándome nada más llegar al striptease. Todo igual 
que siempre; las mismas personas, la misma música, Morell 
diciéndome que no me durmiera, que me tocaba salir ya mismo, el 
recuerdo de la abuela, que no sé por qué me acuerdo casi siempre 
de la abuela cuando estoy allí, y Giac. Giac esperándome en la 
barra, sin mirar, como todos, a la que estaba bailando sino mirando 
hacia la puerta, a mí, como si me esperara, vete a saber cómo coño 
se había enterado de que yo bailaba, podría no estar perfectamente, 
podría ser mi día libre, podría haberme ido ya a rodar la película, a 
lo mejor había venido otra vez antes, había visto las fotografías de 
la entrada, las que están detrás de la cortina, y me había esperado. 
Tampoco le pude hacer caso al entrar porque Morell casi me 
empujó para que subiera. Todo lo hice mal. Todo. Cuando empezó 
la música fue incluso peor que la primera vez. Ahí estaba Giac 
bebiendo no sé qué, mirándome con los otros, convertido en los 
otros pero al mismo tiempo el de toda la vida, mi Giac, tantas cosas 
habían pasado y parecía que no había pasado nada, que había 
venido a darme una sorpresa, si seré gilipollas, que había venido 


para decirme “hola” y luego llevarme a su hotel, y desnudarnos los 
dos despacio como cuando estuvo viviendo aquí, ¿te acuerdas?, ¿te 
acuerdas de que venía a buscarme a casa y nos íbamos luego a dar 
una vuelta, al cine?, ¿te acuerdas de que entrabas tú en la 
habitación para mirarnos? Perdí el ritmo. Nunca había perdido el 
ritmo. Ni siquiera el uno-dos me ayudaba, ni los consejos de Mora, 
ni haberlo hecho tantas veces que había llegado a pensar que hasta 
ciega habría podido bailar igual; no fue así; apareció Giac y tuve 
vergiienza, me dio vergiienza, ¿te lo puedes creer? Hice los 
primeros pasos; me quité la camiseta, me bajé la falda, hice la barra 
la primera vez y cuando llegó el momento de quitarme el sujetador 
no me atrevía, igual que la primera vez que fui al médico y me 
pidió que me desnudara y yo me quedé congelada pensando cómo 
me iba a bajar las bragas delante de aquel hombre con bigote a 
quien no conocía, qué iba a pensar de mis pechos, con Mamá 
delante además, pues así me quedé por la noche cuando llegó el 
momento; otra vez la angustia de pensar que no le iba a gustar a 
nadie, otra vez el miedo de equivocarme, de tirar en el lugar 
erróneo el sujetador y que me lo quitaran y tener que bajar después 
desnuda al público a exigírselo al gracioso de turno, miedo de 
resbalarme donde ponían las copas, pero sobre todo miedo de los 
ojos de Giac, mirándome como yo no recordaba que me hubiese 
mirado nunca, pensando si aún estaría con la italiana esa, con la tal 
Sara de la que decía en la carta que se había enamorado tan 
locamente porque estudiaba lo mismo que él, y le entendía, como si 
yo no le pudiera entender, y cuando me bajé las bragas yo creo que 
se me debió de notar porque casi me caí de la barra, apreté las 
piernas demasiado y me quemé los muslos, mira cómo los tengo, 
¿ves?, pues es de eso. Terminó la canción y me fui corriendo. 
Recogí las cosas, entré en el cuarto donde nos cambiamos y pensé 
que se me iba a salir el corazón por la boca, yo, que nunca me he 
puesto nerviosa por nada, que hago así y ya tengo cincuenta buitres 
besando por donde yo piso, con el corazón en la boca pensando qué 
le digo ahora, con ganas de abrazarle pero también con ganas de 
escupirle, de decirle que me dejara tranquila, que hacía cinco 
minutos estaba feliz y ahora no, y él era el culpable, que cogiera su 
carita de italiano y se fuera a dar el coñazo a otra parte, pero a la 
vez deseando que no me dejara hablar, que me llevara a su hotel o 
adondequiera que estuviese viviendo y me abrazara todo lo que no 
me había abrazado en estos meses, que me desnudara él, sin 
música, sin hombres alrededor, sin más gritos de Ka-tia que los que 
él me daba, convertidos en susurros, cuando lo hacíamos en la 
habitación de su hotel, o aquí, en casa. Entró Morell y me dijo que 
el director de la película no se había marchado y que quería 


comentarme todavía algunas cosas. Le dije que ya iba y bajamos los 
dos a hablar con él. Giac se había sentado en otra mesa y no hacía 
más que mirarme. Yo le dije que sí a todo, pero no porque me 
pareciera bien sino porque no le estaba escuchando en absoluto. 
Siempre ha sido muy cobarde Giac. Si no llego a acercarme yo 
seguramente no habría hecho más que mirarme y se habría ido en 
silencio, así que cuando terminé de hablar con el director firmé un 
papel que no sé ni lo que decía y me fui hacia él. “Hola”, me dice, y 
yo “Hola”, “Estás muy guapa” y yo “Gracias”, “¿Hace mucho que 
trabajas aquí?”, “Desde que te fuiste tú. Empecé a hacerlo para 
conseguir dinero para ir a Pisa”. Yo creo que ahí es donde él se dio 
cuenta de todo. “¿Hacías esto para ir a verme?”, “Sí”, “¿Por qué no 
me lo dijiste?», la verdad es que me lo puso en bandeja, «Porque si 
ya me dejaste sin ningún motivo, tú imagínate si te hubiese dicho 
que bailaba en un striptease”. Se quedó mudo. Que se joda, pensé, 
que se muera de remordimiento, que tenga pesadillas por las 
noches. “¿Y Sara qué tal está?”. “¿Quién?”, me dice como si no 
supiera quién era, como si encima no supiera quién era, “Sara -le 
digo yo-, ya sabes, la chica esa de la que estabas tan enamorado”, 
“Oh, nada..., nada..., se terminó hace tiempo”, “Vaya, lo siento 
muchísimo”. Me sentía bien pero no me sentía bien. Era divertido 
aquello; verle sufrir, pero si le hacía sufrir mucho más estaba segura 
de que ya no me invitaría a ir a su hotel, y yo quería ir a su hotel, 
¿entiendes?, ¿verdad que no estoy tonta? Le dije que se fuera, pero 
también le pedí la dirección. Me la apuntó en una servilleta sin 
parar de decirme lo imbécil que era y lo mal que se sentía. Le dije 
que se callara porque era verdad que me estaban entrando ganas de 
darle dos tortas. Y se fue como había venido; igual que si fuera un 
fantasma. Cuando se lo conté a Mora me dijo que no fuera idiota, 
que ni se me ocurriera ir al hotel, pero las dos sabíamos que ella 
también habría ido si hubiese estado en mi lugar. Era el mismo 
hotel aunque la habitación daba a la calle, y no al patio interior 
como la que tenía el año pasado. Entré y no me dijo nada. Se sentó 
en la silla y me invitó a que cogiera lo que me diera la gana de la 
nevera. Yo me bebí una cerveza. Después de estar un buen rato así, 
me dijo que entendería perfectamente que le odiara. Yo le dije que 
ni se le pasara por la cabeza seguir con la historia. Puse el hilo 
musical y busqué una cadena que tuviera música lenta. Giac no 
dejaba de mirarme como si no se lo creyera. Aunque no había barra 
para bailar, el resto lo pude hacer igual que en el escenario.» 

Si no le contó lo de Lisboa fue porque supuso que, ahora que 
había vuelto Giac, Katia querría irse con él a Pisa después de la 
película. Pasaron dos días en los que casi no apareció por casa más 
que para coger ropa limpia. Dormía con Giac, en el hotel, y se 


pasaban las mañanas paseando. Por la tarde ella se iba sola al 
striptease y al terminar se volvían a ver en la habitación. Las cuatro 
noches que Katia estuvo así, ella las pasó acostándose pronto para 
no acordarse de John. 

Y es que, si pensaba demasiado en Katia y en Giac, no podía 
evitar revivir la escena en que ella se desnudó en el cuarto de estar 
y John la despreció. ¿Por qué a Katia no le decían que no cuando se 
desnudaba? 

Tampoco la envidiaba demasiado por Giac. Había algo falso en 
su excitación cuando entraba en casa a toda prisa, echaba la ropa 
sucia en el cesto y cogía otras bragas, otro sujetador, un par de 
camisetas. No era felicidad, sino eso que con tanta frecuencia la 
gente confunde con la felicidad porque tiene parte de su 
nerviosismo, de su inquietud por apurar hasta el último segundo. La 
única tarde que estuvo en casa la pasó restituyendo a su lugar todas 
las fotografías de Giac que había guardado después de la carta. 
Quería dejarlo todo exactamente como estuvo en su momento, pero 
la rapidez por hacerlo le daba un tono falso de altar improvisado 
que nada tenía que ver con la lentitud con la que ella recordaba que 
antes miraba Giac desde las fotografías. Si tampoco habló con 
Mamá del asunto fue porque no habría sabido cómo explicárselo. 
¿Iría a rodar ahora la película o se iría con Giac a vivir a Pisa? ¿La 
dejaría sola? Parte del miedo adormilado que sintió la primera vez 
que Katia le dijo que había conocido a Giac, renació aquellas noches 
en que apagaba la luz sabiendo que Katia no iba a despertarla al 
llegar encendiendo la lámpara de su mesilla. Se sentía un poco 
tonta, pero no le importaba sentirse tonta; si Katia se iba, quería 
irse con ella, a donde fuera, con quien fuera. 

La plaza Mayor tuvo un aire triste aquellos días en los que salía 
a pasear por entretenerse, no por mirar a los turistas. No hubo 
atardeceres. El cielo permanecía impasible en su azul claro hasta 
que se dejaba vencer por una oscuridad repentina y autoritaria que 
encendía las farolas y vaciaba las calles. Una de las noches, cuando 
volvía a casa, alguien la persiguió. Llevaba un abrigo azul oscuro y 
unos pantalones marrones. No pudo verle la cara con nitidez y 
aquello acentuó aún más la sensación de miedo. Cuando estuvo 
segura de que la perseguía comenzó a correr al límite de sus 
fuerzas, sin mirar atrás ni una sola vez. De noche todo era peor; la 
suciedad de las calles parecía más sucia, la soledad y el abandono 
inconsolables. Llegó al portal, cerró con llave, subió los escalones de 
dos en dos y, cuando entró en casa pensó que se iba a derrumbar 
del agotamiento. Se mareó al sentarse en el sofá. Katia no estaba 
allí. Había una nota que aseguraba que había pasado por casa en la 
que decía que se había llevado su pasta de dientes. Al mismo 


tiempo sentía las extremidades completamente agarrotadas. Lo 
comprobó cuando quiso coger el teléfono y vio que le temblaban 
tanto las manos que no se le ocurrió más que abrazarse las rodillas 
y pensar muy intensamente que Katia estaba allí, en la casa. Aquello 
la tranquilizó lo suficiente como para llamar a Mamá y decirle que 
se iba a ir dos días a vivir con ella y con Jorge. Mamá le preguntó si 
pasaba algo y ella contestó con la verdad; que la habían perseguido 
por la calle y tenía miedo. 

«¿Y Katia no está?» 

«No, no ha vuelto todavía.» 

«Mira, intenta no pensarlo mucho; caliéntate un vaso de leche, 
ve un poco la tele y luego te acuestas.» 

«Vale.» 

Durante media hora se entretuvo con John Wayne matando 
indios que venían gritando como locos a caballo con hachas y 
plumas y pintadas de guerra por toda la cara, enfadados no se sabía 
muy bien por qué, como Katia y Mamá, y que de puro enfadados 
habían cogido a la chica y la tenían atada en una cabaña con una 
india muy gorda que le daba de tortas cada vez que pedía agua, y a 
la que luego mató el mismo John Wayne con su pistola antes de 
desatar a la chica y darle un beso tan fuerte que debieron de 
clavarse todos los dientes. Antes de irse a la habitación le cambió el 
agua a Giac, o a Perkins, porque ya no sabía muy bien cómo 
llamarla ahora que el italiano había vuelto con Katia, y le echó un 
poco de comida que la tortuga engulló con voracidad de quien 
parece que no va a volver a comer en un mes. Cuando se fue a la 
habitación pensó que, ya que no estaba Katia, podía dormir en su 
cama. Bajo la almohada se encontró el pijama. Claro, para dormir 
desnuda con Giac no hacía falta pijama ni nada que se le pareciera, 
para dormir desnuda lo único que hacía falta era que te abrazaran. 
La cama estaba fría pero olía a Katia. 
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Vivir con Mamá y con Jorge era aceptar no saber nada de Katia 
durante ese tiempo porque casi nunca estaba en casa y, cuando 
estaba, no se molestaba en coger el teléfono. Aun así probó a llamar 
repetidas veces los dos días que estuvo con Mamá. Como no tenía 
nada que hacer, les ordenó todos los armarios de la cocina y del 
cuarto de estar. Era increíble la de cosas inútiles, la de papeles con 
teléfonos que ya no se sabía ni de quién eran, la de facturas y 
porquerías que tenían por allí. Una tarde en que Mamá se había ido 
a hacer unas compras le dijo a Jorge que echaba de menos a Katia y 
volvió a casa. No tenía pensado volver tan pronto pero era cierto 
que quería saber cómo estaba, si Giac la había cuidado esos días. 
Cuando llegó todo tenía el desorden de lo recién deshabitado. Había 
un cenicero lleno de colillas y varias botellas de cerveza en el 
cuarto de estar. La cama de Katia estaba deshecha y las toallas 
tiradas en el suelo del baño. No había ninguna nota ni nada que 
pudiera dar una idea del paradero de Katia en ese momento. Aquél 
era su día libre, así que tampoco podría haberla localizado en el 
striptease. Era noche cerrada y ya había recogido todo cuando 
apareció. Le dio la sensación de que venía con alguien porque entró 
hablando, pero cuando fue a buscarla a la puerta se la encontró 
sola. 

«Anda, mira, si está aquí la reina de las nieves -dijo algo que 
parecía la voz de Katia pero que no era la voz de Katia, o al menos 
no la habitual-. Soy la reina de las nieves...», cantó. 

«¿Dónde estabas?» 

«¿Dónde estabas?», contestó Katia imitando de forma ridicula su 
tono de preocupación. 

«No, en serio. ¿Dónde estabas?» 

«No, en serio. ¿Dónde estabas?», repitió Katia. 

«Te estaba esperando.» 

«Te estaba esperando...» 

Imposible. Era imposible hablar con Katia. Se dio la vuelta y 
volvió al cuarto de estar. 

«Oh, perdóneme mademoiselle, no tengo educación, ¿sabe usted? 
No soy más que una pobre putita, pero la chupo bien.» 

Habían entrado las dos en el cuarto de estar; Katia diciendo 
aquello y ella dándole la espalda. Cuando se volvió le vio en los 
ojos un brillo extraño, a medio camino entre la locura desquiciada y 
el dolor. 

«¿Quiere ver usted lo bien que la chupo?» 

Parecía que iba a llorar pero no lloró, tenía en las pupilas una 


especie de película de cristal que daba a sus ojos una ge-lidez 
imposible y aunque todavía se pudiera ver, bajo aquello, su bonito 
color de siempre, el gesto contraído de la cara los hacía más fríos, 
casi inhumanos. 

«No, no quiero ver lo bien que la chupas.» 

«Oh, pues es una lástima, los hay que viajan desde Italia sólo 
para una mamadita...» 

«¡Katia!» 

«¡Qué!» 

Se quedaron en silencio. Ella estaba seria. Katia lo estuvo sólo 
unos segundos, después se empezó a reír en un tono frenético y 
agudo, falso. 

«¿Qué has tomado? ¿Dónde está Giac?» 

«¡Giac!... Siéntese, mademoiselle, que le voy a contar una 
preciosa historia.» 

«No me quiero sentar.» 

«Pues de pie, le voy a contar una preciosa historia de pie. Esto 
era una putita que se enamoró de un italiano...» 

«¡Katia!» 

«¡¡¡Esto era una putita que se enamoró de un italiano...!!! - 
Estaba furiosa. Tenía las manos agarrotadas-. Qué bonita era la 
putita y qué bonito era el italiano. Cómo quería la putita al italiano 
y cómo parecía que el italiano quería a la putita. Paseaban juntos 
por el río y luego se iban a follar al hotel como dos conejitos felices. 
El hablaba en italiano y la putita soñaba con dejar de ser putita y 
marcharse a vivir con él a Italia..., es dulce la historia, ¿verdad?» 

«Katia, déjalo ya, por favor.» 

«¿¿¿Es o no es dulce la historia???» 

«SÍ.» 

«Ahora empieza lo bueno; el italiano se marchó con otra y la 
putita se quedó triste llorando en su casa. Pobre, cómo lloraba la 
putita..., había muchos hombres a su alrededor pero ella sólo 
pensaba en su italiano. Los hombres le decían que no estuviera 
triste pero ella estaba triste, pensaba que el italiano se cansaría y 
volvería a buscarla y cuando parecía que ya nunca le iba a volver a 
ver... ¡tachán! ¡Volvió el italiano! No me digas que no es buena la 
historia, tiene intriga de verdad. La putita cayó en sus brazos a la 
primera. La verdad es que tampoco se puede decir que fuera muy 
lista la putita, lo único que se puede decir es que estaba enamorada 
como una imbécil. El italiano le siguió la corriente un par de días. 
Pero la putita se había hecho mayor y ya no era tan fácil engañarla. 
Una noche el italiano ya no pudo más y le dijo que no estaba 
enamorado de ella. ¿Qué te parece? Que la quería mucho pero que 
no estaba enamorado de ella. Así que ella le dijo que lo mejor que 


podía hacer era la maleta y que la próxima vez que tuviera un 
calentón lo solucionara con su madre. El italiano se fue a Italia y la 
putita siguió siendo putita. Fin de la historia. Voy a mear.» 

Se fue Katia y ella se quedó en aquel silencio que en nada se 
habría diferenciado del de cualquier otra noche si no hubiese sido 
porque, mientras los otros aparecían por cansancio, o por falta de 
cosas que decir, éste había llegado como los ladrones a las casas; la 
había vaciado sin avisar abandonándola después a una vacuidad 
reconcentrada de injusticia. Por primera vez en su vida sintió 
deseos de hacer daño a alguien. Si Giac hubiese estado allí se habría 
abalanzado sobre él para morderle, arañarle, arrancarle el pelo a 
estirones. Cuando Katia salió del baño se fue directamente a la 
habitación; revolvió los cajones, cogió dinero que tenía allí 
guardado y se puso el abrigo. 

«¿Adonde vas?» 

«A la calle, a dar una vuelta.» 

«Me voy contigo.» 

«No, tú te quedas.» 

«Pero yo me quiero ir contigo.» 

«Te he dicho que te quedas.» 

No le hizo caso y comenzó a ponerse ella también el abrigo. 
Dejó de hacerlo cuando Katia fue hasta ella, la agarró por los 
hombros y comenzó a zarandearla. 

«¡Te he dicho que te quedas! ¿Entiendes o no, tonta del culo?» 

«Sí.» 

No dijo nada más. Paseó de un lado a otro sin terminar de 
marcharse, con gesto de quien piensa que está olvidando algo. Miró 
su lado de la habitación. 

«Hazme un favor, límpiame la mesa y la pared de toda esa 
mierda.» 

Giac sonreía desde un puente de Pisa con las piernas cruzadas, y 
en la entrada de su universidad, y con papel de plata en la cabeza 
cuando se teñía el pelo, y en la puerta de su casa. 

«SÍ.» 

«Gracias.» 

«¿Qué hago, las rompo o qué?» 

«Lo que te dé la gana.» 

Escuchó el portazo de la calle desde la habitación. La vecina 
hablaba con su gato recriminándole algo que tenía que ver con la 
comida. Fue difícil quitar algunas de las chinche-tas. Rompió las 
fotografías y las cartas de Giac con rapidez y las tiró a la basura. No 
le resultó triste, ni dramático, pero tampoco sencillo. Cuánto de 
Katia se iba con aquellos papeles. El resto no fueron gestos 
premeditados, sino instintivos. Volvió a la habitación; cogió el 


poema de John, el padrenuestro, los mandamientos y el regalo que 
le había traído de Brunswick y los tiró, junto a Giac, a la basura. 

Pasaba un minuto, y después otro, cada uno con sus sesenta 
segundos, cada segundo con su pequeño tic en el reloj del cuarto de 
estar, cada pequeño tic con su espacio de nada, acumulándose, 
haciéndose diez, quince, cuarenta y cinco, hasta el pequeño tic más 
fuerte con que avanzaba li-gerísimamente el minutero, diciendo que 
quedaba un minuto menos para que se cumplieran los nuevos 
sesenta minutos en los que Katia aún no había vuelto, y que con 
éste serían ya seis horas desde que se fue de casa. Ni siquiera una 
llamada, un estoy bien. Tras la ventana comenzaba a amanecer y 
Katia estaba allí, en la calle, quién sabe dónde, haciendo quién sabe 
qué cosas, acompañada de quién sabe qué gente que no la 
entendería, a la que no le importaría en absoluto si Giac la quería o 
había dejado de quererla. ¿Por qué había elegido eso en lugar de 
estar con ella? Todavía era demasiado pronto para llamar a Mamá. 
Intentó dormir un poco pero no pudo. De todo, lo peor no era que 
Katia pasara la noche fuera, muchas veces había hecho eso Katia, 
sino saber que la pasaba como había venido, no triste, ni llorando, 
sino como si fuese otra persona, con aquellos ojos. Le hubiera 
gustado salir a pasear al viaducto, pero si salía a lo mejor Katia no 
la encontraba al llegar a casa. Y alguien tenía que buscar a Katia. 
Alguien tenía que salir a la calle y preguntar por ella, y traerla para 
que durmiera. Llamó a la policía. Cuando contó que se había 
perdido su hermana una voz de mujer le dijo que esperara un 
momento, y comenzó a sonar una música de flautas. La siguiente 
persona que respondió hizo lo mismo. Al cabo de cinco minutos una 
voz de hombre dijo con tono cansado: 

«Policía de Madrid. Desapariciones. ¿En qué puedo ayudarla?» 

«Mi hermana se ha ido», dijo. 

«¿Me dice su nombre, por favor?... ¿Su dirección?... ¿Su número 
de teléfono?» 

Respondió a todo con diligencia, pero con apresuramiento. 

«¿Podría decir la edad, nombre y dar una descripción física de la 
desaparecida?» 

«Tiene diecinueve años, se llama Katia y es morena, con los ojos 
azules..., muy guapa, guapísima.» 

¿Qué más iba a decir? Aquello era lo único que ellos verían de 
Katia; el resto sólo ella era capaz de apreciarlo. 

«Perdón, ¿ha dicho que tiene diecinueve años?» 

«SÍ.» 

«Entonces no podemos comenzar la búsqueda hasta que haya 
transcurrido un plazo mínimo de cuarenta y ocho horas.» 

«¿Qué?» 


«¿A qué hora fue vista por última vez?» 

«Esta noche. Se fue de casa esta noche.» 

«¿Y en ese momento manifestó algún deseo de abandonar la 
residencia habitual?» 

«No, pero...» 

«¿Tiene usted noticia de si había sido amenazada por alguien 
mediante llamadas, cartas u otros medios?» 

«NO...» 

«¿Mantenía la desaparecida trato o contacto con miembros de 
alguna mafia o agrupación ilegal?» 

«NO...» 

«¿Estaba bajo los efectos del alcohol o de algún tipo de droga 
cuando abandonó su residencia habitual?» 

«No sé, pero miraba distinto.» 

«¿Distinto?» 

«Sí, distinto.» 

«¿Podría decirme cuántos años tiene usted?» 

«¿Yo? Catorce, pero cumplo quince dentro de una semana.» 

«Ya... En fin, mire, señorita, no podemos hacer nada por usted 
en este momento. La desaparecida no sólo es mayor de edad, sino 
que además no han transcurrido ni siquiera siete horas desde su 
presunta desaparición.» 

«Ya, pero hoy era su día libre y no ha venido todavía.» 

«Le repito que no podemos hacer nada por usted hasta que haya 
transcurrido un plazo mínimo de cuarenta y ocho horas. Pasado ese 
tiempo póngase en contacto con nuestra oficina. Muchas gracias», y 
colgó. 

¿Qué hacer ahora? En el striptease habían cerrado hacía ya 
mucho rato. Ni aun en el mejor de los casos: que Mora hubiese 
estado allí y la hubiese visto, tampoco podría encontrarla ahora. 
Cuando dieron las ocho estaba tan nerviosa que se preparó una tila 
para tranquilizarse. La bebió tan rápido que se quemó los labios. 
Transcurrida una hora fue a la carnicería a hablar con Mamá. Le 
contó todo: lo de Giac, la forma en que había llegado Katia, la 
llamada a la policía. Mamá le dijo que no se preocupara; 
seguramente Katia estaría emborrachándose y llegaría dentro de 
poco, que se fuera a casa y la esperara. Si veía que llegaba mal, lo 
que tenía que hacer era obligarla a vomitar y meterla en la cama. Si 
a la hora de comer no había aparecido, que la llamara a casa, que 
ella estaría esperando. No la consolaron en absoluto las palabras de 
Mamá. Volvió a casa corriendo. El sudor le empapaba las sienes y, 
aunque hacía calor, no podía dejar de sentir súbitos e intermitentes 
escalofríos. ¿Dónde estaba Katia?, ¿por qué se había marchado?, 
¿por qué la había dejado sola? Qué tonta había sido; tendría que 


haberse marchado con ella, tendría que haberla perseguido aunque 
Katia no la dejara, aunque la hubiese pegado tendría que haberse 
ido con ella. Una náusea le subió desde lo más hondo del estómago 
cuando se paró en el semáforo, a una manzana de casa, y vomitó la 
tila. Alguien le preguntó si se encontraba bien y ella dijo que sí. 
Alguien le aconsejó que se sentara pero ella siguió corriendo; a lo 
mejor había vuelto ya, quizá estaba en el cuarto de estar 
desayunando algo antes de irse a dormir y todo esto no había sido 
más que una preocupación ridicula. Cómo le iba a pasar nada a 
Katia. Era imposible que le pasara nada a Katia. La calle dejó de ser 
la calle para convertirse en una superficie blanda y espesa que le 
impedía correr. Una vaga neblina empañaba las cosas. Abrió el 
portal y subió corriendo los escalones de dos en dos. Pensó que 
estaba al límite de sus fuerzas cuando llegó al final de la escalera. 
Le costó esfuerzo encontrar la llave y comprobó casi con miedo que 
le temblaba la mano. Eran casi las once. Entró gritando su nombre. 
No estaba en la habitación. No estaba en el cuarto de estar. No 
estaba en el baño. No estaba en la cocina. No estaba en el antiguo 
cuarto de Mamá. Pensó que se iba a desmayar y se apoyó en un 
mueble. Si le preguntaran, juraría que no recordaba nada más. 
Nadie oyó el golpear de su cuerpo contra el suelo. 

Serían las cuatro cuando se despertó con el sonido del teléfono. 
Era Mamá. Le preguntó por qué no lo había cogido antes y ella le 
explicó que debió de desmayarse al llegar a casa. Le bastó una 
simple mirada para saber que Katia aún no había vuelto. Le dolía el 
pómulo y, mientras hablaba con Mamá, comprobó en el espejo que 
lo tenía completamente inflamado de la caída. También Mamá 
estaba empezando a ponerse nerviosa. Le preguntó a qué hora 
abrían el striptease y ella le contestó que aún faltaban cuatro horas 
para eso. 

«¿Y no tiene Katia ninguna agenda ni nada donde apunte los 
teléfonos?» 

«Sí, tiene una agenda marrón, pero la lleva siempre en el bolso.» 

«Búscala de todas formas, te espero.» 

Los cajones de Katia estaban llenos de fruslerías, de pulseras y 
collares baratos, de revistas que habían leído las dos. Todo lo 
guardaba Katia, todo. Le hizo ilusión descubrir que conservaba 
también los pendientes con forma de mariquita que le regaló el año 
pasado, en su cumpleaños, pero la agenda marrón no apareció por 
ninguna parte. Cuando se lo dijo a Mamá, escuchó en el auricular 
un resoplido de desesperación. Sólo les quedaba salir a la calle a 
buscarla e ir al striptease y, cuando lo abrieran, ver si llegaba o no. 

«Tú te quedas en casa, por si llama por teléfono o lo que sea. Yo 
me voy a visitar hasta el último after-hours, en algún sitio tiene que 


estar.» 

Volvieron a hacerse lentos los segundos cuando colgó el 
teléfono; cada pequeño espacio de nada que separaba el tic presente 
del que iba a venir en el reloj del cuarto de estar, era un siglo en el 
que Katia estaba ausente. Encendió la televisión por entretenerse 
pero ni siquiera los delfines consiguieron hacerla olvidar. Tampoco 
le habían gustado nunca los delfines; aunque fueran graciosos y 
supieran hacer tantas cosas con aros de plástico y pelotas, tenían 
una sonrisa que se parecía a la de John cuando se desnudó delante 
de él. Katia nunca sonreía así. Katia achinaba los ojos y hacía 
aquello con los labios que no era una sonrisa pero que tampoco era 
una mueca; un gesto tan de la abuela, tan de Mamá, tan de todas 
menos de ella. No, Katia no se podía marchar así como así; primero 
tenían que contarse muchas cosas, dormir muchas noches juntas, 
irse de viaje a Lisboa, hacerse viejas las dos, y cuando ya fueran 
viejas, tan viejas como la abuela o más todavía, hacer igual que los 
pájaros de Inglaterra: buscar un sitio cálido, un rinconcito 
agradable, preparar la maleta y dejarse morir sin lástima. 

Tres horas más tarde seguía sin aparecer. Mamá llamaba cada 
media hora para ver si había noticias. Decía que había mirado ya en 
todos los sitios donde podía estar y no la había localizado en 
ninguno. Se estaba poniendo histérica. A ella no se le ocurrió otra 
cosa que decirle que se viniera a casa con ella. Acababa de colgar el 
teléfono cuando volvieron a llamar. Una voz asexuada e inerte dijo 
que llamaba del hospital y preguntó si aquélla era la dirección de 
Katia. Ella respondió que sí. 

«¿Es usted pariente suya?» 

«Soy su hermana.» 

«No se preocupe -prosiguió-, pero fue ingresada de urgencia 
hace tres horas en este centro por una sobredosis de cocaína. Se le 
ha suministrado una inyección intracardiaca de adrenalina y 
actualmente está fuera de peligro.» 

«¿Está bien?» 

«Sí, le repito que está bien. Ha tenido mucha suerte; 
habitualmente estas sobredosis son mortales, pero ella estaba muy 
cerca del hospital cuando ocurrió y pudimos actuar con rapidez. 
Estoy haciendo esta llamada por deseo expreso de la paciente.» 

Apuntó la dirección del hospital en un papel que había junto al 
teléfono en el que Katia había hecho unos dibujos. No sabía si 
lloraba de dolor o de agradecimiento, pero tuvo que pedirle dos 
veces que le repitiera la dirección para asegurarse de que los 
nervios no la habían hecho confundirse. A Mamá la esperó en la 
puerta. Cuando llegó y la vio allí le preguntó qué había pasado y 
ella le contó lo de la llamada del hospital. Corría una brisa fresca y 


la tarde comenzaba a adquirir un ligero tono rosado. Mamá no dijo 
nada. Se montaron en un taxi y ella leyó al conductor la dirección 
del hospital. Mamá empezó a llorar de una forma extraña; parecía 
que se reía al mismo tiempo. Se dieron la mano. Cibeles estaba 
lleno de turistas. 

Cuando llegaron al hospital tardaron mucho en atenderlas y, 
cuando lo hicieron, les dijeron que sólo podrían verla durante 
media hora porque ya era muy tarde. Mamá la acompañó hasta la 
puerta y le dijo que no sabía si pasar. Ella le dio la mano y Mamá se 
dejó guiar. 

«¿Tú crees que querrá verme?» 

«Claro.» 

Entraron de aquella forma en la habitación de Katia, que estaba 
en una cama, mirando fijamente la pared. Cuando las vio hizo aquel 
gesto tan de Mamá que parecía una sonrisa. Estaba muy pálida y 
tenía unas ojeras casi violetas. 

«Hola», dijo Mamá. 

«Hola», respondió Katia. 

«Vaya susto que nos has dado», dijo Mamá. 

«Ya», respondió Katia. 

Se dieron un beso. Nunca les había visto darse un beso de 
aquella forma. Mamá y Katia empezaron a hablar y ella las dejó 
solas y se escondió en la ducha del cuarto de baño. Oyó desde allí 
que preguntaban por ella pero no salió. Mamá terminó diciendo que 
seguramente se habría ido a casa a arreglarlo todo. Escuchó cómo 
reían y cómo el doctor le pedía a Mamá que abandonara la 
habitación. Dos horas más tarde, ya de noche, salió de su escondite. 
La habitación estaba completamente a oscuras pero el cuerpo de 
Katia permanecía ligeramente iluminado por las luces de la ciudad. 

«Hola, Katia», dijo acercándose a ella. 

«Hola.» 

«Me había escondido en el baño.» 

«Lo sé, estaba esperando a que salieras.» 

«¿Mamá también lo sabía?» 

«Sí... ¿Qué te ha pasado en el ojo?» 

«Me caí en casa... ¿Puedo dormir contigo?» 

«Iba a pedírtelo yo... ¿Quieres dormir conmigo?» 

Se iba a reír, pero Katia le hizo una seña para que no hiciera 
ruido. Todo se lo quitó; todo. Fuera la camisa, la camiseta, el 
sujetador, los zapatos, los pantalones, las bragas. Los calcetines no, 
que el suelo estaba frío. Cuando se introdujo bajo las sábanas sintió 
la plácida calidez del cuerpo de Katia y se abrazó a ella. El mundo 
cuadró, estático y simple, cuando comprobó que la palma de la 
mano de Katia comenzaba a recorrerle la espalda, acariciándola. 


Cerró los ojos. Le habría gustado gritar que era feliz. 


